最貼近生活的主婦,最洞悉人性的作家──夏樹靜子

Category:

沒搭上車的女人
※本文為夏樹靜子作品《沒搭上車的女人》推薦序(新雨出版)。

在我年紀還小,尚不知有「推理」這個文類的時候,懵懵懂懂的我,曾在一次因緣際會下,從圖書館裡帶回一本推理小說,並在一讀之後驚為天人,久久難以忘懷故事的情節,以及那推翻了書中所有一切、讓我印象特別深刻的意外結局。

經過十數年時光洪流的沖刷,我早已忘記了它的書名和作者,但當時所留下的感動記憶,卻彷彿從那瞬間起就刻印在我靈魂深處,至今仍影響著我的喜好與品味。直到後來,網際網路日漸便利發達,部落格也開始盛行,我才終於透過網友,找回了那本書的名字。原來,它就是夏樹靜子的作品《有人不見了》。

說到夏樹靜子,新世代的讀者可能不太認識,畢竟她在台的譯作,大部份都已經絕版,難得一見,只有偶然在圖書館或二手書店中,才得以驚鴻一瞥。所幸,在這麼多年後,拜台灣推理逐漸興盛所賜,終於出現這樣一個機會,由新雨出版社重新引進,並有計畫地出版夏樹靜子的作品選集,從《午夜的賀電》開始,將她的魅力逐步介紹給大家。

那麼,夏樹靜子的魅力之處究竟為何?我想,這得要從她的生平說起──

本名為五十嵐靜子的夏樹靜子,生於一九三八年,自小受到作家兄長五十嵐均(本名五十嵐鋼三)的影響,特別喜愛閱讀與寫作。在就讀慶應大學的期間,她便以本名投稿《すれ違った死(暫譯:交錯死)》,而獲選為江戶川亂步獎後補;接著更開始擔任日本NHK電視台推理劇「私だけが知っている(暫譯:只有我知道)」的腳本作家。

而後,夏樹靜子與日本新出光公司社長結婚,冠夫姓改名為出光靜子,同時宣佈引退,專心照顧家庭。到了一九六九年,她再度動筆,在一九七○年,以探討先天性心臟病的社會議題、描寫母女關係的長篇推理小說《天使已消失》(林白),二度獲選江戶川亂步獎後補,從此正式步入推理小說作家的行列。

一九七三年,她所發表的第二部長篇作品《蒸發》(林白),更榮獲了第二十六回日本推理作家協會獎。而她在一九七八年所出版的《第三個女人》(旺文社),在譯為法文版後,獲得了第五十三回法國犯罪小說大獎;譯為簡體中文的《W的悲劇》,也在中國得到翻譯作品獎。由此可見,她不僅受到日本本地讀者喜愛,在國際間也擁有良好的評價與知名度。

夏樹靜子的作品多以人與家庭間的羈絆為出發點,指出一般人時常接觸、卻往往不太在意的社會議題,藉由書中角色的諸般經歷,點明問題並提出反思,再融入精彩絕妙的謎團詭計,輔以真實細緻的感情描寫、活靈活現的人物塑造,及耐人尋味、餘韻無窮的故事結尾,使得她的作品雖被視為社會派,卻能同時囊括本格派的解謎樂趣、社會派的溫暖關懷兩大特點,令人倍感驚喜。

相較於松本清張、宮部美幸等同屬社會派的多產作家,夏樹靜子的作品數量偏少,篇幅大多輕薄易讀,其貼近生活的寫作題材,樸實不譁眾取寵的寫作手法,讓人覺得特別親切。除了前述幾部得獎作之外,她筆下的作品,較為人所知的還有:曾經多次改編為兩小時推理劇的「女檢察官霞夕子」與「女律師朝吹里矢子」兩個女性偵探系列,以及向名作家──艾勒里.昆恩、阿嘉莎.克莉絲蒂──致敬的作品《W的悲劇》、《M的悲劇》、《C的悲劇》(悲劇三部曲)與《有人不見了》;另有多部單冊完結的長、短篇作品。

本書《沒搭上車的女人》,是作者原發表於一九九五年的短篇集,收錄了〈沒搭上車的女人〉、〈三分鐘的戲碼〉、〈單人旅行〉、〈兩個目擊者〉、〈媽媽球隊的「打工」〉、〈那個人的頭髮〉共六則短篇。

兩年前衝撞學童隊伍造成一死一傷,事後卻毫無悔意的男子,在深夜歸途的偏僻小路上受人襲擊而死。警方循線調查後發現,其中一名擁有動機的嫌犯,在當天深夜曾單獨搭乘長途計程車,途中行徑古怪、啟人疑竇,據判可能利用不在場證明設計了某種詭計。在〈沒搭上車的女人〉中,作者透過刑警的調查與推測,完美傳達出被害者家屬的悲痛和怨懟;更藉著命案真相逐漸明朗的過程,揭開兩個家庭為了共同目標,所能做出的搏命一擊。是一篇詭計單純、因誤導而顯得巧妙的動人作品。

〈三分鐘的戲碼〉則是由一樁車禍事故展開序幕。死者遭輾斃前的特殊情況,以及檯面下的利害糾葛,使得肇事者與死者家屬各執一詞,整起事件如同羅生門般,只待司法解剖後的鑑定結果來判定誰對誰錯。本篇以法醫視點進行敘述,除了點出科學辦案仍有能力不及之處外,作者更在故事末尾帶給讀者雙重驚喜──首先在「先輾」、「先死」的兩難無解問題中,尋出一個圓滑又不得罪人的結果,後再拋出令人訝異的真相炸彈,精彩詮釋人性的黑暗與深沉。

在充電放鬆的愉快單人旅行中,女子刻意做出不起眼的迂迴舉動,解放埋藏心底深處的小小惡意,更期盼能藉此行為一舉兩得,讓身在福中不知福的同事自食惡果;不料途中偶然而為的行動,竟意外引發後續驚人的蝴蝶效應,令女子後悔自責不已。〈單人旅行〉有如一則現代寓言,試圖警示讀者,負面情緒的產生無人可免,但是否將其化為實際行為,卻能夠自行抉擇。但須謹記,因果之間百轉千迴的關聯巧合,永遠讓人難以預料。

一樁命案出現兩個目擊者並不奇怪,奇怪的是,這兩個目擊者見到同一名女人匆忙離開死者住處的時間,卻前後相隔了足足十五分鐘!這十五分鐘裡究竟發生了什麼事,令兇手去而復返?〈兩個目擊者〉圍繞著四名男女籠罩重重迷霧的複雜關係,將人類在不同立場上所做出的行為差異,明確呈現在讀者眼前。

在〈媽媽球隊的「打工」〉裡,以詐欺方式賺取店家和解金的桌球俱樂部五名成員,這次鎖定知名飯店內部的日式餐廳為目標。詳細制訂作戰計畫後,媽媽們帶著事先準備的沙門桿菌,順利謊稱餐廳食物不潔,造成她們食物中毒,成功騙取了高額慰問金。本來一切理應就此安然落幕,然而參與「打工」的成員之一,卻在入院之後因症狀惡化去世,事情急轉直下,促使警方與衛生局展開調查。最終兇手自白的犯案動機,雖然簡單得令人感嘆唏噓,卻也讓人忍不住佩服作者對於人性的深切洞悉。

在丈夫的喪禮上,陌生女性現身宣告肚裡懷有丈夫的孩子,同時向死者之妻要求死者的頭髮,以供孩子誕生後進行DNA鑑定。慌了手腳的妻子,百般思量丈夫生前行為,仍無法確實肯定丈夫從未背叛,卻也不願輕易奉上心愛之人的頭髮。於是,以一根頭髮為媒介,妻子與情人之視點輪番上陣,各自懷著糾結難解的心思,相互欺瞞對決。在〈那個人的頭髮〉中,作者將描寫女性幽微心緒的高超功力,發揮到了極限。

從這六則短篇中可以發現,夏樹靜子相當看重由家庭關係所衍生出的問題,且特別關注與婚姻息息相關的婚外情與第二春。她更以自身獨特的女性視角,描繪出筆下形形色色的平凡人物,他們所經歷面對、渴求盼望的,也都和一般人沒有兩樣,因此讀者可以輕易認同這些角色,透過文字感受他們的喜怒哀樂。

試想,還有什麼樣的角色和職業,能比身為家庭核心、最貼近生活的主婦,更加了解家庭的真實與重要性呢?唯有母親無限的愛和包容,才能從字裡行間透露出如此的關懷和溫暖;也唯有母親深刻了解孩子的雙眼,才能真正看透人心的各式樣貌,輕巧不帶一絲偏見地刻劃出人性中的善良和醜惡。

而這些,正是夏樹靜子的魅力所在。

Comments (4)

哇~這是新書裡頭的推薦序嗎?
這篇寫得真棒!!
小云好厲害喔!!妳真得好厲害~~(大叫)

嗯,對啊,是新書裡面的~
Sophia妳反應這麼激烈,讓我好害羞哦!>////<

哇!這不是大咖嗎?終於也開始撰寫推薦文了嗎?偶像偶像!(跟著一起反應激烈 XDDDDD)

呃,你這樣我也不知該說什麼...囧

張貼留言

感謝你的來訪,歡迎一同閒聊、留下些許隻字片語,
但請記得留下名字和網址(下拉選單「名稱/網址」),
我才有機會能過去逛逛,多認識你唷~>///<