人可以殘忍到什麼程度？──《鄰家女孩》

作者：傑克．凱堔
出版日期：2009年11月25日
閱讀日期：2009年12月14日
入手方式：試讀活動（感謝小異出版與江小姐）

人類究竟可以殘忍到什麼程度？
這答案恐怕是你我都無法想像的，除非親眼見到才能明白。

故事由四十一歲的大衛娓娓追溯起過往記憶而展開：那是一個平凡的鄉間夏日，陽光和暖，溪水冰涼，家家戶戶充斥著孩子們的嘻笑玩鬧聲，當時的大衛只有十二歲，整天無憂無慮，對善惡是非尚且懵懂無知。然而，在這一派和平景象中，隨著成年大衛的口吻語氣，緩緩滲入一種不安的氛圍，令人戰慄恐懼、提心吊膽。此刻任誰也不知道，一對姊妹的到來，竟會改變一切，讓這群孩子們所認知的世界，轉瞬崩壞，再也不復原來。

事情究竟是怎麼開始的？最早，事情並不明顯，只是一些做不完的家事、偶爾缺少的三餐，還有幾句尖酸刻薄的言詞。瑪姬知道自己不受蘿絲喜愛，卻不明白為什麼；她盡己所能試著討好蘿絲，卻沒有任何效果；她也曾經向外求助，卻反倒讓欺凌變本加厲，甚至逐漸失控。我想，人類的血液裡面天生就流著殘酷因子吧，只要時機與催化劑俱全，它就會一口氣爆發。

人類的天性是軟弱且盲從的，而軟弱與盲從，往往會成為殘酷的催化劑。當權威者帶頭「允許」，軟弱的人們就彷彿得到了依靠，「幸好不是我」的想法、為了追求認同所做的舉動，以及權威者的放任，轉化促成集體暴力；在那個當下，善惡是非不再存在，只有跟隨、狂亂與發洩。當你看到了、知道了，你就必須加入，成為共犯，再也無法脫身。中世紀的女巫審判是如此，《鄰家女孩》裡，發生在地下室的「突擊」遊戲也是如此。

於是，加害者逐漸增多，瘋狂的情緒越加激烈，手段也更加殘酷可怕，沒有人想過後果──又或者只是鴕鳥般地認為，有人監視控制著，不至於會出事，孰料監控者根本無法自制，直到事情一發不可收拾，卻已追悔莫及。

主導這一切惡行發生的蘿絲，是可恨又可憐的。她的可恨之處並不僅僅只是凌虐瑪姬、毒打蘇珊，更加令人可恨的是，她親手在這群孩子們的心中，種下了邪惡的種子，灌溉施肥、促使它們成長茁壯，甚至可能一代傳下一代──正如書末剪報上，吠吠與他的共犯青少年傳承者。而她的可憐之處──喪失心智、陷入狂亂，並無法當做藉口減輕她的罪惡；因此，雖然她的最終下場大快人心，可卻也讓人忍不住產生一股「這太便宜她了」的情緒，在心中緩緩發酵──人類的血液裡，果然天生便流著殘酷因子。

旁觀這一切惡行、坐視任其越演越烈的大衛，是可恨又令人同情的。他懾於蘿絲的權威，輕易屈服於她的「這是家務事」說法，卻又無法完全拋開心中的疑慮，跟隨同儕團體行事，夾在中間不知如何是好的軟弱無力，讓他備受煎熬。令人同情的是，他明知狀況詭異，但身為一個十二歲的孩子，能做的選擇實在有限，雖然他試著提出疑惑，向父母發出隱蔽的求救訊號，卻得不到確切答案；而可恨的是，他若能再早一步鼓起勇氣行動，或許事情就不需以悲劇收場了。

《鄰家女孩》就是這樣一個故事──作者參考一樁真實事件而寫成──真實得令人毛骨悚然，也殘酷得令人印象深刻，久久（搞不好甚至是一輩子）難以忘懷、無法抹滅。

個人喜愛度：★★★★

老金的推薦序寫得很棒，對於書中氣氛的渲染相當到位，可是除了結局以外，重點劇情差不多都被他講光了，等到正式讀故事的時候，因為心底都有底，便不覺得那麼恐怖駭人了，以至於少掉一些本應在閱讀中才能得到的感受，有點可惜。

◎哪天真該有人研究一下，車禍情節對美國文學的影響。（節錄自史蒂芬．金的推薦序：〈推薦全美最恐怖的傢伙──傑克．凱堔〉）（我覺得在車禍之外，應該再加上「搬家」才對，笑）

◎你自認瞭解痛嗎？（節錄自第一章）

◎這件事我不想跟你們說。我拒絕講。有些事，是你至死也不想講，是你巴不得死掉，也不想看的。我卻親眼目睹了。（節錄自第四十二章）

◎它道出我們心底的慾望，想要體驗創傷後壓力症候群，渴望窺探恐怖暴行的本能：我們明知不該看，卻無法轉開眼神；明知應該採取行動，卻因為某種原因──自身的怯懦、軟弱或無力感，或就大衛的情形，他只是一個困在自己無法發聲的環境中的小男孩。（節錄自書末附錄：〈談《鄰家女孩》原著及同名電影劇本改編〉）