一切從「假如」開始──《史蒂芬.金的故事販賣機》


作者:史蒂芬.金
出版日期:2009年07月13日
閱讀日期:2009年06月28日
入手方式:試讀活動(感謝皇冠文化與李小姐)

我愛看故事,著迷於各式各樣不同的書中世界,不可自拔,甚至只要一天沒碰到書,就會覺得渾身上下不對勁。但長久以來,我一直有個疑惑,到底這世上如此眾多的故事,都是從哪裡來的?難不成在每個作家的腦中,都種著一棵神奇的故事樹,俟時間一到、果實成熟落地,就會迸出一則則奇妙的故事?或者有位名為繆思女神,每到夜晚,便在自己選中的人們耳邊,輕輕訴說美妙故事,待夢境結束、天際大放光明,這些透過夢境傳遞的故事,便藉由人類之口、之手作為媒介,誕生到這個花花世界?

史蒂芬.金在作者序裡說了,「我的每個故事幾乎都是這樣開始的:『假如……那不是很有趣嗎?』」,或許故事就像不同的生物,有的卵生、有的胎生、有的自體分裂,透過各種相異的方式來到這個世界,而「假如……」,就是其中一種分娩方式。當然,正如全天下的母親一樣,負責產出這些故事的作家們,也從來都無法預知自己筆下作品的未來。

《史蒂芬.金的故事販賣機》是一本短篇小說集,共收錄有二十則短篇故事與兩首詩,這些故事裡,最早的一篇在1965年發表,最晚的一篇則是在1983年發表(也就是說,每一篇故事的年紀都比我大!)。前後相隔了十七年。說長不長、說短不短的一段時間,剛出生的孩子都可以長成一個青少年了,作家的寫作風格又能夠出現多少變化呢?

假如世界被迷霧籠罩──〈迷霧驚魂〉
本篇是電影《迷霧驚魂》的原著,基本上大部份的情節都沒有變動,只有結局截然不同。簡單來說就是一群人被不知哪兒來的濃霧困在超市裡,一邊對抗怪物(還有人性)求生存,一邊在恐懼與絕望中掙扎。由於先看過了電影,電影中的片段畫面,時常隨著文字敘述浮現在腦海裡,使文字更加活靈活現,讀起來相當過癮。不過我個人並不喜歡小說的結局,雖然乍看之下好像擁有希望,但什麼都無法確定的未來,卻只是更加突顯出絕望,那我寧可要電影那樣乾脆俐落的結束。

假如洗手間裡有老虎──〈老虎〉
這應該算是被霸凌者反擊的故事吧,而且還是老師帶頭的霸凌(這真讓人生氣)。這故事讓我想起了乙一的《瀕死之綠》,只是小綠反映的是正雄傷痕累累的內心,而老虎反映的卻是查理的恨意。但我有點不太明白,究竟地下室和盥洗室的關聯在哪裡,為什麼會在故事中被相提並論呢?

假如玩具猴子帶來死亡──〈猴子〉
一隻懷著惡意與詛咒的(香港製)玩具猴子,三十年來追隨著哈爾的足跡,陰魂不散、擺脫不掉,每當它敲起手中鐃鈸,「鏘──鏘──鏘──鏘──」將帶來死亡,下一個死掉的會是誰呢?這故事證明了人是手賤的,也是在告誡大家:沒事別亂撿不屬於自己的東西。我想我應該永遠不敢碰這類型的玩具了。

假如我不吃這世界,這個世界就會吃掉我──〈該隱站起來〉
剪下一個人生的片段,沒有前因、也沒有後果,不知道為什麼、也不知道將會如何收場。或許蓋瑞許只是受夠了這世界的荒謬虛偽,或許他只是痛恨這世界的弱肉強食,也或許他和該隱一樣,只是永遠不明白自己錯在哪裡。

假如有一條捷徑──〈陶德太太的捷徑〉
一個愛開車的女人,一再挑戰更快更短的捷徑。比起訴說故事的男主角,以及被神化的女主角,我更感興趣的是那條「捷徑」的路線,其實那根本就跨界到異空間去了吧!(沒有誤)

假如傳送只在眨眼之間──〈跳特〉
每次談到坐飛機很浪費時間的時候,我總是忍不住想起影集《銀河飛龍》裡的傳送光束,如果現實也能這麼方便該多好,眨眼間就到達目的地,不需浪費生命和時間。本故事就是發生在一個「跳特」傳送普及的年代,藉由父親之口娓娓道來「跳特」的發明過程。很精彩的故事,我若是那位父親的孩子,肯定也會聽故事入迷到忘記害怕(第一次嘗試新事物,有誰不會害怕?)。但整篇故事結束之後,我只有一個感想:好奇心不但會殺死一隻貓,還會害慘一個人。

假如歧視如影隨形──〈婚禮〉
一個樂團受到一名不法商人的委託,為他妹妹的婚禮演奏,這是一場因為新郎和新娘的奇特外貌,而受到眾人歧視與嘲笑的婚禮。我對主角「我」感到噁心及憤怒,尤其是在故事的最後一段,明明他自己就是歧視別人(婚禮新娘的外貌、樂團黑人成員的種族)的一員,憑什麼用同情的語氣來評斷受歧視者?真是個自以為是的混蛋。

假如全世界都在監視著我──〈偏執狂之歌〉
本篇是全書僅有的兩首詩之一。詩中的「我」認為無時無刻都有人在監視著他,在等著逮住他、調查他,想著要殺掉他。感覺詩中的情緒,像是〈變形子彈之歌〉裡作家雷格某段時期的心態。

假如沒人知道我們在這裡──〈木筏〉
四個大學生一時興起,駕車來到偏僻無人的湖邊,打算在初寒的季節裡,游泳到湖心的木筏上,向夏季告別,不料卻受到漂在湖面上的詭異黑泥攻擊並吞噬。很典型也很絕望的恐怖故事,偶爾想要享受青春瘋狂一下沒關係,但千萬要記得通知別人你的去處,免得被困住還求救無門。

假如按下「刪除鍵」就可以消除世上的任何事物──〈眾神的電腦〉
因意外去世的姪兒,在生前為叔叔製作的生日禮物,是一台自己拼裝的電腦,這台讓人懷疑是否真的能用的電腦,竟然有個神奇的功能,當你刪除打在螢幕上的句子,那句子所代表的事物將會從世上消失,相反的,當你輸入並執行某個句子,那句子所代表的事物也將會出現在這個世界上。有點像許願精靈的變種故事,你許了願望,用完次數,就迎向結局。不過它不像原類型故事帶有警世意味(或許還是有警世意味,只是和原本的類型方向不同),甚至可以說是反其道而行。(以下有劇透,想看請反白:老實說,那台電腦壞掉的時候,我還真鬆了一口氣

假如你碰到的任何生物都必死無疑──〈被詛咒的手〉
小時候曾聽過一則童話故事,故事的主角得到了「能夠點石成金的魔法之手」,當他興奮地將自己擁有的所有物品,統統變成黃金的同時,悲劇也迅速追上了他,他再也無法碰觸任何自己所深愛的生物,因為他們也將會在他的碰觸之下變成黃金。跟前述故事比起來,本篇的主角亨利倒楣多了,不但是非自願得到這個詛咒,被詛咒的原因還相當冤枉,也丟了工作,落到窮困潦倒的境地,可說是人財兩失(大概沒有誤)。另外,我合理懷疑那位侍者史蒂芬,祖父也好、父親也好、兒子也好,其實都是同一個人吧!

假如沙子擁有生命──〈沙丘世界〉
一個只有沙子的世界,擁有生命的沙子,利用自身的特性,無止境地侵入一切,迫切地想將所有入侵者同化。兩個倒楣的星際旅者,因太空船損壞而墜落至這個沙丘絕境。沙子如果擁有生命的話,那八成會成為全世界最無敵的東西,它可以散開進入所有縫隙,也可以聚合在一起形成龐大的物體,想想都覺得很可怕。故事中後到的那位艦長未免太頑固了,害我在讀的途中數度想要用力敲醒他。

假如看到死亡陰影──〈收割者的影像〉
和帶來死亡的玩具〈猴子〉不同,這面名為「荻福鏡」的奇妙鏡子,是屬於預知的存在,能讓將死之人從鏡中看到收割者(死神)的影像。比起看到收割者的人,我覺得看不到影像的卡林很可憐,每次接近鏡子都要戰戰競競,恐懼自己將會看到那代表結束的影像,這種壓力足以把一個人逼瘋吧。故事最後的收尾等待很棒,很有意境。

假如有個魔性之女──〈娜娜〉
當瘋狂實體化的時候,會是什麼樣子?是否會化身成為一個美麗又誘人的女子,以魅惑的笑容引領人們步上瘋狂之路,以期許的目光鼓勵人們清除一切阻礙,拋棄理性,以愛為名,跨過平時絕不敢輕易越過的那條界線。

假如所有人都是水果──〈給歐文〉
本書的另一篇詩作。把人比喻成水果挺可愛的,但某幾句深究後會覺得有點驚悚。

假如孤島上沒有食物──〈適者生存〉
殘酷版的魯賓遜漂流記。遇難漂上孤島,要克服的事除了寂寞孤獨與生活不方便之外,最大的問題還是食物的來源。為了活下來,人類到底能做到什麼程度?主角的職業背景救了他,卻也讓他陷入更深的惡夢之中。是讓人背脊發寒的一則故事。

假如那輛卡車越來越近──〈奧圖叔叔的卡車〉
做了虧心事以後,人們雖然盡可能地希望遺忘一切、完美地掩蓋真相,但又會暗暗以某種微妙的心態,等待命運找上門來懲罰自己。究竟卡車是冤魂與詛咒的化身,還是自身良心不安與疑神疑鬼所造就的幻覺?想要相信哪個都可以。讀這篇的時候,很難不想到老金另一篇和車有關的作品《克麗斯汀》吧!

假如晨間運送送來的是致命毒氣──〈晨間運送(牛奶工人之一)〉
平凡的日常送牛奶景象,一切好像都照著規律進行,沒有什麼改變;但黑暗實則悄悄滲入,逐漸構築而成令人驚懼的真實。故事後面幾頁(從蜘蛛出現開始)我重覆看了幾次,疑惑自己是否看漏了什麼,怎麼會突然跳出一個和原來畫面完全不搭嘎的東西。

假如懷念過去的方法就是毀掉現在──〈大輪子:洗衣工廠的故事(牛奶工人之二)〉
前一篇裡史派克提到的「老朋友洛奇」,到了這篇裡才揭露了兩人的真正關係。雖然看得出來前後兩篇故事的關聯,也推論得出牛奶工人實際上是一切的幕後黑手,但還是有點搞不太懂這兩篇到底想表達什麼。

假如咒語可以完成一切──〈外婆〉
小孩子常覺得年紀大、又生了重病的長輩相當可怕,或許他們是本能的害怕那種死亡將臨的氣息也不一定。本來還以為這篇也是這種情形,可是越往後讀,就越覺得一股寒氣往上爬,我很怕死屍復活的戲碼啊(抽噎)。我覺得媽媽不用打電話給姨媽,也應該已經發現真相了。

假如打字機裡藏著幸運精靈──〈變形子彈之歌〉
真的有帶來靈感的小精靈嗎?我不知道。但就算是有,我想,在電腦普及化的現代,這些精靈應該早就逃光或死光了吧!(如果他們依然如故事中所說,那麼害怕電力的話)其實我有時候也會覺得,那些家電用品所帶來的噪音(即使有些其實並不明顯)與波動,鬧得人腦袋打結,無法專心思考,讓人很想將它們全部關掉,以圖些許真正的清靜。或許每個人心中都真的擁有那樣一個小房間,裡面放著一把裝著變形子彈的手槍,靜靜等待著被舉在腦門上的一天。故事中編輯回憶起酗酒和失去意識的體驗,描寫得相當真實,那應該正是史蒂芬.金過去曾經經歷的投射吧。

假如人們總是同心協力,互相幫忙──〈水道〉
老婆婆一邊回憶過往,一邊踏上邁向死亡之路的故事。撇開一路上前來迎接的親友鬼魂們不論(這部份挺溫馨的,一點也不可怕),在老婆婆那看似瑣碎平凡的回憶裡,其實隱藏著未曾明說的蛛絲馬跡,細細拼湊後將會發現,令人對這個島上居民們「團結」的程度,感到訝異並深深顫慄的「真相」。

個人喜愛度:★★★★

從晚上十點寫到早上五點天亮,我真的一度懷疑我永遠寫不完這篇文章了(爆)。一路認真看到這裡的各位,辛苦了!
【延伸閱讀】
史蒂芬˙金的故事專賣機/史蒂芬˙金(BY 路那)
回歸最為單純的聆聽樂趣──談《史蒂芬.金的故事販賣機》(BY 鎮長)
【史蒂芬‧金的故事販賣機】驚魂重現,迷霧再臨(BY 冥王星男爵)
《史蒂芬.金的故事販賣機》史蒂芬金選 013_史蒂芬.金(BY 心戒)
就是要一說再說,《史蒂芬‧金的故事販賣機》(BY 栞)
[試讀]《史蒂芬‧金的故事販賣機》我們將進入許多黑暗地帶(BY 藍兒)
史蒂芬‧金的故事販賣機(BY elish)
現實跳特--史蒂芬‧金《史蒂芬‧金的故事販賣機》(BY 補夢人)

【史蒂芬.金作品集】
史蒂芬.金的故事販賣機(博客來網路書店)6/29至7/13,預購73折
必需品專賣店(博客來網路書店)
寵物墳場(博客來網路書店)
莉西的故事(博客來網路書店)
克麗斯汀(博客來網路書店)
午夜4點(博客來網路書店)
午夜2點(博客來網路書店)
一袋白骨(博客來網路書店)
綠色奇蹟(博客來網路書店)
黑塔Ⅶ──業之門(博客來網路書店)
黑塔Ⅵ──蘇珊娜之歌(博客來網路書店)
黑塔Ⅴ──卡拉之狼(上/下)(博客來網路書店)
黑塔IV──巫師與水晶球(上/下)(博客來網路書店)
黑塔III──荒原的試煉(博客來網路書店)
黑塔II──三張預言牌(博客來網路書店)
黑塔I──最後的槍客(博客來網路書店)
手機(博客來網路書店)
四季奇譚(博客來網路書店)
黑暗之半(博客來網路書店)
勿忘我(博客來網路書店)
戰慄遊戲(博客來網路書店)
史蒂芬.金談寫作(博客來網路書店)
桃樂絲的秘密(博客來網路書店)
惡夢工廠Ⅱ(博客來網路書店)
惡夢工廠Ⅰ(博客來網路書店)
Share on Google Plus

8 則留言:

  1. 很期待迷霧驚魂,有看過一小段電影,就像史蒂芬金其他的作品,挺酷的

    當初很好奇Skeleton Crew會被翻成什麼,結果譯名出乎意料之外,不過這樣或許比較好吧

    回覆刪除
  2. 這譯名的確很出乎意料(的長),不過也沒什麼不好啦~:P

    回覆刪除
  3. 咦?你的延伸閱讀裡有我耶,真害羞,哈哈。
    不過關於《迷霧》感覺很多人都喜歡電影的結局....

    回覆刪除
  4. 被妳發現啦!沒發引用通知真不好意思 :P

    咦,我聽說的是大部份人都不喜歡電影的結局耶~
    看來我們需要中和一下(喂)XD

    回覆刪除
  5. 我對這本書做個小小的鑑賞
    http://blog.yam.com/book2010/article/26977905
    歡迎參觀

    回覆刪除
  6. To.小米
    謝謝你的分享~ :)

    回覆刪除
  7. 我看到的猴子怎麼是台灣製的阿?

    回覆刪除
  8. 唔,我讀的是試讀本,也許後來正式發行的版本有改吧,等我手上的書拿回來才能確認!

    回覆刪除

◎感謝來訪,歡迎分享你的想法!
◎勾選「通知我」可以避免遺漏後續回覆的訊息
◎別忘了留下大名、連結等資料,我才有機會多認識你!