一切從「假如」開始──《史蒂芬．金的故事販賣機》

作者：史蒂芬．金
出版日期：2009年07月13日
閱讀日期：2009年06月28日
入手方式：試讀活動（感謝皇冠文化與李小姐）

我愛看故事，著迷於各式各樣不同的書中世界，不可自拔，甚至只要一天沒碰到書，就會覺得渾身上下不對勁。但長久以來，我一直有個疑惑，到底這世上如此眾多的故事，都是從哪裡來的？難不成在每個作家的腦中，都種著一棵神奇的故事樹，俟時間一到、果實成熟落地，就會迸出一則則奇妙的故事？或者有位名為繆思的女神，每到夜晚，便在自己選中的人們耳邊，輕輕訴說美妙故事，待夢境結束、天際大放光明，這些透過夢境傳遞的故事，便藉由人類之口、之手作為媒介，誕生到這個花花世界？

史蒂芬．金在作者序裡說了，「我的每個故事幾乎都是這樣開始的：『假如……那不是很有趣嗎？』」，或許故事就像不同的生物，有的卵生、有的胎生、有的自體分裂，透過各種相異的方式來到這個世界，而「假如……」，就是其中一種分娩方式。當然，正如全天下的母親一樣，負責產出這些故事的作家們，也從來都無法預知自己筆下作品的未來。

《史蒂芬．金的故事販賣機》是一本短篇小說集，共收錄有二十則短篇故事與兩首詩，這些故事裡，最早的一篇在1965年發表，最晚的一篇則是在1983年發表（也就是說，每一篇故事的年紀都比我大！）。前後相隔了十七年。說長不長、說短不短的一段時間，剛出生的孩子都可以長成一個青少年了，作家的寫作風格又能夠出現多少變化呢？

假如世界被迷霧籠罩──〈迷霧驚魂〉
本篇是電影《迷霧驚魂》的原著，基本上大部份的情節都沒有變動，只有結局截然不同。簡單來說就是一群人被不知哪兒來的濃霧困在超市裡，一邊對抗怪物（還有人性）求生存，一邊在恐懼與絕望中掙扎。由於先看過了電影，電影中的片段畫面，時常隨著文字敘述浮現在腦海裡，使文字更加活靈活現，讀起來相當過癮。不過我個人並不喜歡小說的結局，雖然乍看之下好像擁有希望，但什麼都無法確定的未來，卻只是更加突顯出絕望，那我寧可要電影那樣乾脆俐落的結束。

假如洗手間裡有老虎──〈老虎〉
這應該算是被霸凌者反擊的故事吧，而且還是老師帶頭的霸凌（這真讓人生氣）。這故事讓我想起了乙一的《瀕死之綠》，只是小綠反映的是正雄傷痕累累的內心，而老虎反映的卻是查理的恨意。但我有點不太明白，究竟地下室和盥洗室的關聯在哪裡，為什麼會在故事中被相提並論呢？

假如玩具猴子帶來死亡──〈猴子〉
一隻懷著惡意與詛咒的（香港製）玩具猴子，三十年來追隨著哈爾的足跡，陰魂不散、擺脫不掉，每當它敲起手中鐃鈸，「鏘──鏘──鏘──鏘──」將帶來死亡，下一個死掉的會是誰呢？這故事證明了人是手賤的，也是在告誡大家：沒事別亂撿不屬於自己的東西。我想我應該永遠不敢碰這類型的玩具了。

假如我不吃這世界，這個世界就會吃掉我──〈該隱站起來〉
剪下一個人生的片段，沒有前因、也沒有後果，不知道為什麼、也不知道將會如何收場。或許蓋瑞許只是受夠了這世界的荒謬虛偽，或許他只是痛恨這世界的弱肉強食，也或許他和該隱一樣，只是永遠不明白自己錯在哪裡。

假如有一條捷徑──〈陶德太太的捷徑〉
一個愛開車的女人，一再挑戰更快更短的捷徑。比起訴說故事的男主角，以及被神化的女主角，我更感興趣的是那條「捷徑」的路線，其實那根本就跨界到異空間去了吧！（沒有誤）

假如傳送只在眨眼之間──〈跳特〉
每次談到坐飛機很浪費時間的時候，我總是忍不住想起影集《銀河飛龍》裡的傳送光束，如果現實也能這麼方便該多好，眨眼間就到達目的地，不需浪費生命和時間。本故事就是發生在一個「跳特」傳送普及的年代，藉由父親之口娓娓道來「跳特」的發明過程。很精彩的故事，我若是那位父親的孩子，肯定也會聽故事入迷到忘記害怕（第一次嘗試新事物，有誰不會害怕？）。但整篇故事結束之後，我只有一個感想：好奇心不但會殺死一隻貓，還會害慘一個人。

假如歧視如影隨形──〈婚禮〉
一個樂團受到一名不法商人的委託，為他妹妹的婚禮演奏，這是一場因為新郎和新娘的奇特外貌，而受到眾人歧視與嘲笑的婚禮。我對主角「我」感到噁心及憤怒，尤其是在故事的最後一段，明明他自己就是歧視別人（婚禮新娘的外貌、樂團黑人成員的種族）的一員，憑什麼用同情的語氣來評斷受歧視者？真是個自以為是的混蛋。

假如全世界都在監視著我──〈偏執狂之歌〉
本篇是全書僅有的兩首詩之一。詩中的「我」認為無時無刻都有人在監視著他，在等著逮住他、調查他，想著要殺掉他。感覺詩中的情緒，像是〈變形子彈之歌〉裡作家雷格某段時期的心態。

假如沒人知道我們在這裡──〈木筏〉
四個大學生一時興起，駕車來到偏僻無人的湖邊，打算在初寒的季節裡，游泳到湖心的木筏上，向夏季告別，不料卻受到漂在湖面上的詭異黑泥攻擊並吞噬。很典型也很絕望的恐怖故事，偶爾想要享受青春瘋狂一下沒關係，但千萬要記得通知別人你的去處，免得被困住還求救無門。

假如按下「刪除鍵」就可以消除世上的任何事物──〈眾神的電腦〉
因意外去世的姪兒，在生前為叔叔製作的生日禮物，是一台自己拼裝的電腦，這台讓人懷疑是否真的能用的電腦，竟然有個神奇的功能，當你刪除打在螢幕上的句子，那句子所代表的事物將會從世上消失，相反的，當你輸入並執行某個句子，那句子所代表的事物也將會出現在這個世界上。有點像許願精靈的變種故事，你許了願望，用完次數，就迎向結局。不過它不像原類型故事帶有警世意味（或許還是有警世意味，只是和原本的類型方向不同），甚至可以說是反其道而行。（以下有劇透，想看請反白：老實說，那台電腦壞掉的時候，我還真鬆了一口氣）

假如你碰到的任何生物都必死無疑──〈被詛咒的手〉
小時候曾聽過一則童話故事，故事的主角得到了「能夠點石成金的魔法之手」，當他興奮地將自己擁有的所有物品，統統變成黃金的同時，悲劇也迅速追上了他，他再也無法碰觸任何自己所深愛的生物，因為他們也將會在他的碰觸之下變成黃金。跟前述故事比起來，本篇的主角亨利倒楣多了，不但是非自願得到這個詛咒，被詛咒的原因還相當冤枉，也丟了工作，落到窮困潦倒的境地，可說是人財兩失（大概沒有誤）。另外，我合理懷疑那位侍者史蒂芬，祖父也好、父親也好、兒子也好，其實都是同一個人吧！

假如沙子擁有生命──〈沙丘世界〉
一個只有沙子的世界，擁有生命的沙子，利用自身的特性，無止境地侵入一切，迫切地想將所有入侵者同化。兩個倒楣的星際旅者，因太空船損壞而墜落至這個沙丘絕境。沙子如果擁有生命的話，那八成會成為全世界最無敵的東西，它可以散開進入所有縫隙，也可以聚合在一起形成龐大的物體，想想都覺得很可怕。故事中後到的那位艦長未免太頑固了，害我在讀的途中數度想要用力敲醒他。

假如看到死亡陰影──〈收割者的影像〉
和帶來死亡的玩具〈猴子〉不同，這面名為「荻福鏡」的奇妙鏡子，是屬於預知的存在，能讓將死之人從鏡中看到收割者（死神）的影像。比起看到收割者的人，我覺得看不到影像的卡林很可憐，每次接近鏡子都要戰戰競競，恐懼自己將會看到那代表結束的影像，這種壓力足以把一個人逼瘋吧。故事最後的收尾等待很棒，很有意境。

假如有個魔性之女──〈娜娜〉
當瘋狂實體化的時候，會是什麼樣子？是否會化身成為一個美麗又誘人的女子，以魅惑的笑容引領人們步上瘋狂之路，以期許的目光鼓勵人們清除一切阻礙，拋棄理性，以愛為名，跨過平時絕不敢輕易越過的那條界線。

假如所有人都是水果──〈給歐文〉
本書的另一篇詩作。把人比喻成水果挺可愛的，但某幾句深究後會覺得有點驚悚。

假如孤島上沒有食物──〈適者生存〉
殘酷版的魯賓遜漂流記。遇難漂上孤島，要克服的事除了寂寞孤獨與生活不方便之外，最大的問題還是食物的來源。為了活下來，人類到底能做到什麼程度？主角的職業背景救了他，卻也讓他陷入更深的惡夢之中。是讓人背脊發寒的一則故事。

假如那輛卡車越來越近──〈奧圖叔叔的卡車〉
做了虧心事以後，人們雖然盡可能地希望遺忘一切、完美地掩蓋真相，但又會暗暗以某種微妙的心態，等待命運找上門來懲罰自己。究竟卡車是冤魂與詛咒的化身，還是自身良心不安與疑神疑鬼所造就的幻覺？想要相信哪個都可以。讀這篇的時候，很難不想到老金另一篇和車有關的作品《克麗斯汀》吧！

假如晨間運送送來的是致命毒氣──〈晨間運送（牛奶工人之一）〉
平凡的日常送牛奶景象，一切好像都照著規律進行，沒有什麼改變；但黑暗實則悄悄滲入，逐漸構築而成令人驚懼的真實。故事後面幾頁（從蜘蛛出現開始）我重覆看了幾次，疑惑自己是否看漏了什麼，怎麼會突然跳出一個和原來畫面完全不搭嘎的東西。

假如懷念過去的方法就是毀掉現在──〈大輪子：洗衣工廠的故事（牛奶工人之二）〉
前一篇裡史派克提到的「老朋友洛奇」，到了這篇裡才揭露了兩人的真正關係。雖然看得出來前後兩篇故事的關聯，也推論得出牛奶工人實際上是一切的幕後黑手，但還是有點搞不太懂這兩篇到底想表達什麼。

假如咒語可以完成一切──〈外婆〉
小孩子常覺得年紀大、又生了重病的長輩相當可怕，或許他們是本能的害怕那種死亡將臨的氣息也不一定。本來還以為這篇也是這種情形，可是越往後讀，就越覺得一股寒氣往上爬，我很怕死屍復活的戲碼啊（抽噎）。我覺得媽媽不用打電話給姨媽，也應該已經發現真相了。

假如打字機裡藏著幸運精靈──〈變形子彈之歌〉
真的有帶來靈感的小精靈嗎？我不知道。但就算是有，我想，在電腦普及化的現代，這些精靈應該早就逃光或死光了吧！（如果他們依然如故事中所說，那麼害怕電力的話）其實我有時候也會覺得，那些家電用品所帶來的噪音（即使有些其實並不明顯）與波動，鬧得人腦袋打結，無法專心思考，讓人很想將它們全部關掉，以圖些許真正的清靜。或許每個人心中都真的擁有那樣一個小房間，裡面放著一把裝著變形子彈的手槍，靜靜等待著被舉在腦門上的一天。故事中編輯回憶起酗酒和失去意識的體驗，描寫得相當真實，那應該正是史蒂芬．金過去曾經經歷的投射吧。

假如人們總是同心協力，互相幫忙──〈水道〉
老婆婆一邊回憶過往，一邊踏上邁向死亡之路的故事。撇開一路上前來迎接的親友鬼魂們不論（這部份挺溫馨的，一點也不可怕），在老婆婆那看似瑣碎平凡的回憶裡，其實隱藏著未曾明說的蛛絲馬跡，細細拼湊後將會發現，令人對這個島上居民們「團結」的程度，感到訝異並深深顫慄的「真相」。

個人喜愛度：★★★★

從晚上十點寫到早上五點天亮，我真的一度懷疑我永遠寫不完這篇文章了（爆）。一路認真看到這裡的各位，辛苦了！
【延伸閱讀】
→ 史蒂芬˙金的故事專賣機／史蒂芬˙金（BY 路那）
→ 回歸最為單純的聆聽樂趣──談《史蒂芬．金的故事販賣機》（BY 鎮長）
→ 【史蒂芬‧金的故事販賣機】驚魂重現，迷霧再臨（BY 冥王星男爵）
→ 《史蒂芬．金的故事販賣機》史蒂芬金選 013_史蒂芬．金（BY 心戒）
→ 就是要一說再說，《史蒂芬‧金的故事販賣機》（BY 栞）
→ [試讀]《史蒂芬‧金的故事販賣機》我們將進入許多黑暗地帶（BY 藍兒）
→ 史蒂芬‧金的故事販賣機（BY elish）
→ 現實跳特--史蒂芬‧金《史蒂芬‧金的故事販賣機》（BY 補夢人）

【史蒂芬．金作品集】
→ 史蒂芬．金的故事販賣機（博客來網路書店）6/29至7/13，預購73折
→ 必需品專賣店（博客來網路書店）
→ 寵物墳場（博客來網路書店）
→ 莉西的故事（博客來網路書店）
→ 克麗斯汀（博客來網路書店）
→ 午夜４點（博客來網路書店）
→ 午夜２點（博客來網路書店）
→ 一袋白骨（博客來網路書店）
→ 綠色奇蹟（博客來網路書店）
→ 黑塔Ⅶ──業之門（博客來網路書店）
→ 黑塔Ⅵ──蘇珊娜之歌（博客來網路書店）
→ 黑塔Ⅴ──卡拉之狼(上/下)（博客來網路書店）
→ 黑塔IV──巫師與水晶球(上/下)（博客來網路書店）
→ 黑塔III──荒原的試煉（博客來網路書店）
→ 黑塔II──三張預言牌（博客來網路書店）
→ 黑塔I──最後的槍客（博客來網路書店）
→ 手機（博客來網路書店）
→ 四季奇譚（博客來網路書店）
→ 黑暗之半（博客來網路書店）
→ 勿忘我（博客來網路書店）
→ 戰慄遊戲（博客來網路書店）
→ 史蒂芬．金談寫作（博客來網路書店）
→ 桃樂絲的秘密（博客來網路書店）
→ 惡夢工廠Ⅱ（博客來網路書店）
→ 惡夢工廠Ⅰ（博客來網路書店）