時代的變遷與認同──《悲喜邊緣的旅館》


作者:傑米.福特(Jamie Ford)
出版日期:2009年08月07日
閱讀日期:2009年07月14日
入手方式:試讀活動(感謝馬可孛羅與巫小姐)

在戰火連綿的年代裡,即使是並非位於前線戰場的地區,未曾受過炮火直接衝擊,卻也免不了受到戰事影響,而顯得人心惶惶、寢食不安。在這樣的抑鬱氛圍下,人們往往急著尋求歸屬、表達立場,就算無法親臨戰場,也要以種種方式來表現自己的愛國之心,同仇敵愾地為國家出一份力,彷彿唯有這麼做,才能得到生存的理由。

人們總是喜歡為自己、為他人,做出各式各樣的分類,貼上各式各樣的標籤──性別、種族、國籍、職業、喜好,以及一切的一切,再以此作為根據,劃分出無數的小圈圈、小團體,進而彼此汲取認同、分享安慰,好像只要這麼做,自己便真的屬於了什麼,便擁有了立足之地。

太平時期尚且如此,到了混亂的戰爭時期,這樣的情形就更為突顯,所有的標籤和分類,都濃縮為二,統統只能採用二分法,勝與敗、對與錯、是與非、黑與白、敵與友,不是我們、就是他們,不問原因,也不准有灰色地帶。然而,人世間的事物,若真能如此簡單二分,也就不會有這麼多複雜難懂的情緒和情勢,也就不會出現這麼多的悲劇與痛苦,也就不會這麼地多采多姿了。

二次世界大戰時期的西雅圖,便處於如此曖昧微妙的局勢,在各國戰事紛起的情形下,在種族混居的城市裡,隨著國與國之間的交好或敵對起舞,仇視、排擠、打壓、歧視與己不同族群的人民──即使他們早已定居此地多年、早已擁有該國國籍,是如此地簡單又理所當然,他們的外貌與體內流著的血液,就像是與生俱來的原罪,將其化為一個個張牙舞爪的群體、而非是單獨單一的個體。

在這樣的背景下,中國男孩李亨利與日本女孩岡部惠子相識了,倆人是如此相似:都擁有明顯有別於白人的亞洲人面孔、都是在本地出生的新世代僑民、都受到所就讀白人小學中的同儕霸凌、都掙扎於身份認同的困境之中;但倆人卻又有著決定性的差異:亨利是當時美國同盟國的中國小孩,而惠子是當時正與美國作戰中的日本小孩。對他們來說,這根本不代表什麼,但這卻正是造成他們際遇不同的最大元兇。

相似的立場,讓亨利與惠子很快地成為好朋友,放學後相處的快樂時光,也逐漸令他們產生了微妙的情愫。然而,種族的不同與戰爭情勢的改變,亨利父親對日本人的痛恨,以及一紙政府公告的撤離令,卻使得倆人被迫分離。雖然互許了彼此等待的誓言,雖然亨利傾注所有情感追尋且試圖維持,時間與距離還是漸漸拉開了倆人,他們竟就此錯身而過,斷了聯繫。直到四十多年後,從巴拿馬飯店地下室取出的一把日本紙傘,才又重新揭開這段塵封多年的過去。

嚴格來說,這個故事並不特別,檢視過往歷史,這種大時代下的悲歡離合,其實並不少見,因此在這樣的架構下,作者的說故事功力便顯得格外重要。而《悲喜邊緣的旅館》雖說是長篇處女作,難免多少有些寫作功力不足之處,不過,作者對於氣氛的營造相當到位,故事情境彷彿歷歷在目,很有當時那個年代的畫面感;另外,令人印象深刻的是,男女主角之間兩小無猜的感情,雖然沒什麼激烈的表現,透過細膩的描寫,卻能讓人感受到濃烈得化不開來的深刻情感,以及無奈離別還要故作堅強的難捨難分,情不自禁地紅了眼眶。

生命中最困難的選擇不是對錯之間的選擇,而是對和最好之間的選擇。 (P.212)
除了亨利與惠子的純愛故事之外,作者在亨利父子三代的故事上,也做了不少著墨,寫出離根僑民隨著時代更迭的改變。亨利的父親是土生土長的中國人,後來才移居到西雅圖工作,他一方面自豪於自己的中國人身份,要求亨利不可忘本,卻又把亨利送入白人小學,希望亨利能夠融入美國社會,要亨利「說你的美國話」;他在兩個國家之間徬徨搖擺,既想要選擇一個定位,卻又無法完全放棄另一方,於是,他為所有事物加上標籤(要亨利戴上寫著「我是中國人」的胸章),希冀能夠藉著這樣強勢的行為,為自己的軟弱下強心劑,為自己尋求認同感的作為,賦予一層掩護。

到了亨利這一代,「故鄉」僅僅是個名詞,一個掛在父輩口中的鄉愁,對他們來說,那只是個陌生遙遠的地方,他們完全不覺得自己「屬於」那裡,尤其亨利又和父親甚少交談,對於故鄉絲毫沒有認識,當然更無法產生認同;但父親對於故鄉的想念與驕傲、曖昧的立場,造成的父子間爭執,卻相當大程度地壓迫著他,強迫他不甘不願地跨足在兩方界線上,連帶也讓他找不出自己的定位。就像他的姓與名,一中一西,彷彿早已水乳交融,卻又那麼地格格不入。

而亨利的下一代,馬悌,因著時代變遷,他們的眼光更為廣闊,上一代的愛恨情仇已經無法束縛他們,於是他們下意識地反抗舊時代的事物,也能更快接受全新的思想觀念。從馬悌與亨利對於母親安寧照護方式的爭執,就能很明顯地看出這一點,還有馬悌未婚妻的國籍,以及對於父親過往戀情的迅速接受,也都在在表達了一切。

新與舊的界線,其實並不那麼涇渭分明,所有事物都是逐漸改變,而非有個劇烈變化的時點,只是變化的歷程不明顯,才使得我們在日後回憶時,驚訝於不知不覺間的改變與差距,就像亨利父子三代一樣。

個人喜愛度:★★★☆

【延伸閱讀】
那年的情書,那年的妳:《悲喜邊緣的旅館》(BY 灰鷹)
試讀:《悲喜邊緣的旅館》(BY 苦悶中年男)
無根的飄零,《悲喜邊緣的旅館》(BY 栞)
《悲喜邊緣的旅館》那年的我們,那年的愛戀(BY 夏夏)
悲喜邊緣的旅館(BY elish)
但是我全部記得:悲喜邊緣的旅館/傑米˙福特(BY 路那)
《悲喜邊緣的旅館》搶先讀徵文活動!(不讀會死毒舌俱樂部)
※ 內有眾家精彩試讀書評。

【傑米.福特作品】
悲喜邊緣的旅館(博客來網路書店)

Share on Google Plus

0 回應:

◎感謝來訪,歡迎分享你的想法!
◎勾選「通知我」可以避免遺漏後續回覆的訊息
◎別忘了留下大名、連結等資料,我才有機會多認識你!