當大師不再是「大師」──《狂野的夜！》

作者：喬伊斯．卡洛．奧茲
出版日期：2009年03月27日
購買日期：2009年06月04日
閱讀日期：2009年08月11日

夜晚，滿佈著寂靜、黝暗與不可見的狂亂，挑動人們深沉的情緒，誘引我們落入陷阱，讓它們的威力比平日更形倍增，孤獨、瘋狂、茫然、落寞、掙扎、痛苦、陰鬱，相互拉扯，叫囂著要我們臣服在它們腳下，恐懼它們所帶來的失控，困在這狂野的夜晚迷宮之中，遍尋不著出口。

《狂野的夜！》像是誕生於狂亂黑夜中的夢魘，故事以五位大師──愛倫坡、愛蜜麗．狄更森、馬克吐溫、亨利．詹姆斯、海明威──的敘事筆觸，絮絮訴說五則似幻似真的大師晚年生活。在這裡，大師們不再是頂著光環、高高在上的神祇形象，而是跌落凡間，受七情六欲所苦的尋常人類。當大師不再是「大師」，當大師掙脫了「大師」外皮，那麼，還會剩下什麼？

在〈愛倫坡遺作，或名，燈塔〉裡，晚年的愛倫坡參與由蕭博士主持的一樁實驗，帶著獵犬莫丘里，到一座荒島上擔任燈塔看守員。故事以日記形式，緩緩透露愛倫坡心態的轉變，從（自認為）享受孤獨、嘲諷因孤獨而受到影響的其他實驗品（那篇〈極度孤獨對某些哺乳類的影響〉論文，彷彿便是某種預言），到逐漸受孤獨侵蝕，對時間的流逝與認知日漸麻木。這篇故事頻頻讓我聯想起《冰冷肌膚》，它們的故事基調同樣的孤絕寂寥與清冷，雖然兩書的主角心態完全不同，卻不約而同地步入了相似的處境之中。

〈愛蜜麗．狄更森豪華複製人〉說起了一則未來世界的科幻故事。一對面對一成不變生活感到孤獨寂寞的夫婦，臨時起意買下一個豪華複製人，丈夫期盼機器人能夠帶來改變，拯救岌岌可危的婚姻生活，妻子卻期盼近距離觀察詩人愛蜜麗的生活，能讓她重拾夢想；然而事情的轉變終究脫離了他們的掌握，為他們帶來意想不到的結果。究竟能不能將複製人視為本人的延伸？甚至，究竟該不該將它視之為「人」而投以感情？

以馬克吐溫為主角的〈克萊門斯爺爺和天使魚〉，以書信帶領讀者一窺老爺爺和小女孩的秘密通信。本該是純潔無瑕的忘年之交，卻因為書信中充滿秘密的內容與強烈的措詞，以及使用引號特意強調的「爺爺」、「孫女」等稱呼，而隱約透露出某種不可告人的奇特氛圍。或許正是因為極度恐懼死亡和孤獨，克萊門斯爺爺才會藉由「收集小女孩」的行為，來確認自己還活在世上吧。

〈大師於聖巴托祿茂醫院〉講述大師亨利．詹姆斯，在戰時前往醫院擔任義工的故事，照顧這些年輕殘缺的士兵、取悅他們，讓他感到愉悅和安慰，讓他覺得年老無用的自己，似乎也能夠幫上點忙。是什麼原因讓他堅持住如此辛苦、不求回報的工作？是他對年輕生命的熱愛，還是……？「如果可以是──『同志』，誰會想當大師？」（P.201）

書中的最後一篇〈老爸在克川〉是最狂亂破碎的章節，以字句試圖捕捉陷入半瘋狂狀態的海明威，尋求自殺舉動的種種思緒。但因為實在太過混亂破敗了，很難看懂，我老是搞不清楚不同段落中的「老爸」是自稱、還是稱呼自己的父親。不過故事中有些片段，似乎在暗示著像是《一九八四》的老大哥論，又或者是種「被害妄想症」。

單純將本書當驚悚故事來看的話，是蠻流暢易讀的，只是讀完後會有一股喘不過氣來的感覺，不是緊張刺激所造成的，而是一種沉鬱陰暗的氣氛，一種死亡撲面而來的絕望。若讀者熟知五位大師的作品與生平，或許可以從中撈出深刻涵義，得到作者真正想要表達的趣味吧。可惜我雖知幾位大師的赫赫聲名，卻對他們相當陌生，便僅能以單純享受故事的角度，來讀這本奇書了。

個人喜愛度：★★☆

……人類所有不快樂皆源自單一件事實，那就是他們無法安靜地待在自己的房間裡。（P.32）
【延伸閱讀】
→ 第24期心得（逆轉讀書會）

【喬伊斯．卡洛．奧茲作品】
→ 狂野的夜！（博客來網路書店）