當大師不再是「大師」──《狂野的夜!》


作者:喬伊斯.卡洛.奧茲
出版日期:2009年03月27日
購買日期:2009年06月04日
閱讀日期:2009年08月11日

夜晚,滿佈著寂靜、黝暗與不可見的狂亂,挑動人們深沉的情緒,誘引我們落入陷阱,讓它們的威力比平日更形倍增,孤獨、瘋狂、茫然、落寞、掙扎、痛苦、陰鬱,相互拉扯,叫囂著要我們臣服在它們腳下,恐懼它們所帶來的失控,困在這狂野的夜晚迷宮之中,遍尋不著出口。

《狂野的夜!》像是誕生於狂亂黑夜中的夢魘,故事以五位大師──愛倫坡、愛蜜麗.狄更森、馬克吐溫、亨利.詹姆斯、海明威──的敘事筆觸,絮絮訴說五則似幻似真的大師晚年生活。在這裡,大師們不再是頂著光環、高高在上的神祇形象,而是跌落凡間,受七情六欲所苦的尋常人類。當大師不再是「大師」,當大師掙脫了「大師」外皮,那麼,還會剩下什麼?

在〈愛倫坡遺作,或名,燈塔〉裡,晚年的愛倫坡參與由蕭博士主持的一樁實驗,帶著獵犬莫丘里,到一座荒島上擔任燈塔看守員。故事以日記形式,緩緩透露愛倫坡心態的轉變,從(自認為)享受孤獨、嘲諷因孤獨而受到影響的其他實驗品(那篇〈極度孤獨對某些哺乳類的影響〉論文,彷彿便是某種預言),到逐漸受孤獨侵蝕,對時間的流逝與認知日漸麻木。這篇故事頻頻讓我聯想起《冰冷肌膚》,它們的故事基調同樣的孤絕寂寥與清冷,雖然兩書的主角心態完全不同,卻不約而同地步入了相似的處境之中。

〈愛蜜麗.狄更森豪華複製人〉說起了一則未來世界的科幻故事。一對面對一成不變生活感到孤獨寂寞的夫婦,臨時起意買下一個豪華複製人,丈夫期盼機器人能夠帶來改變,拯救岌岌可危的婚姻生活,妻子卻期盼近距離觀察詩人愛蜜麗的生活,能讓她重拾夢想;然而事情的轉變終究脫離了他們的掌握,為他們帶來意想不到的結果。究竟能不能將複製人視為本人的延伸?甚至,究竟該不該將它視之為「人」而投以感情?

以馬克吐溫為主角的〈克萊門斯爺爺和天使魚〉,以書信帶領讀者一窺老爺爺和小女孩的秘密通信。本該是純潔無瑕的忘年之交,卻因為書信中充滿秘密的內容與強烈的措詞,以及使用引號特意強調的「爺爺」、「孫女」等稱呼,而隱約透露出某種不可告人的奇特氛圍。或許正是因為極度恐懼死亡和孤獨,克萊門斯爺爺才會藉由「收集小女孩」的行為,來確認自己還活在世上吧。

〈大師於聖巴托祿茂醫院〉講述大師亨利.詹姆斯,在戰時前往醫院擔任義工的故事,照顧這些年輕殘缺的士兵、取悅他們,讓他感到愉悅和安慰,讓他覺得年老無用的自己,似乎也能夠幫上點忙。是什麼原因讓他堅持住如此辛苦、不求回報的工作?是他對年輕生命的熱愛,還是……?「如果可以是──『同志』,誰會想當大師?」(P.201)

書中的最後一篇〈老爸在克川〉是最狂亂破碎的章節,以字句試圖捕捉陷入半瘋狂狀態的海明威,尋求自殺舉動的種種思緒。但因為實在太過混亂破敗了,很難看懂,我老是搞不清楚不同段落中的「老爸」是自稱、還是稱呼自己的父親。不過故事中有些片段,似乎在暗示著像是《一九八四》的老大哥論,又或者是種「被害妄想症」。

單純將本書當驚悚故事來看的話,是蠻流暢易讀的,只是讀完後會有一股喘不過氣來的感覺,不是緊張刺激所造成的,而是一種沉鬱陰暗的氣氛,一種死亡撲面而來的絕望。若讀者熟知五位大師的作品與生平,或許可以從中撈出深刻涵義,得到作者真正想要表達的趣味吧。可惜我雖知幾位大師的赫赫聲名,卻對他們相當陌生,便僅能以單純享受故事的角度,來讀這本奇書了。

個人喜愛度:★★☆

……人類所有不快樂皆源自單一件事實,那就是他們無法安靜地待在自己的房間裡。(P.32)
【延伸閱讀】
第24期心得(逆轉讀書會)

【喬伊斯.卡洛.奧茲作品】
狂野的夜!(博客來網路書店)
Share on Google Plus

0 回應:

◎感謝來訪,歡迎分享你的想法!
◎勾選「通知我」可以避免遺漏後續回覆的訊息
◎別忘了留下大名、連結等資料,我才有機會多認識你!