《大師的身影》──給愛倫坡的一封信

主編：麥可．康納利
出版日期：2009年10月16日
閱讀日期：2009年10月05日
入手方式：試讀活動（感謝臉譜出版與王先生）

給敬愛的大師愛倫坡：

作為一個推理迷，對於被譽為推理小說開創者的您的鼎鼎大名，我自然是耳聞已久。可惜的是，卻一直缺乏一個契機，讓我得以接觸您的作品；直到美國推理作家協會決定在您二百年冥誕之時，為您獻上一份特別的生日禮物──集結您較為著名的數則短篇作品及詩作，並請來與您有著各種淵源的當代作家，暢談您的作品與其所帶來的影響。而這份珍貴的禮物，飄洋過海來到台灣這個小島上，化為不同的語言，使我深陷您的魅力之中。這是多麼奇妙的緣分啊。

不瞞您說，在讀了開頭收錄的幾個故事：〈莫斯可漩渦沉溺記〉、〈一桶阿蒙蒂亞度酒〉、〈黑貓〉、〈威廉．威爾森〉、〈瓶中稿〉、〈厄舍府的沒落〉，以及幾位當代作家：T．傑佛遜．帕克、珍．柏克、勞倫斯．卜洛克、P.J.派瑞許、麗莎．史考特萊茵、蘿拉．李普曼、麥可．康納利，在各自的文章中提及您的作品如何影響他們，又是如何令他們打從心底感到恐懼戰慄，那時我是覺得有些不以為然的。因為這些故事雖然相當精彩，也的確令人印象深刻（便如湯瑪斯．H．庫克所說：「縈繞不去」），但卻並未讓我感到懼怕，似乎不像作家們所說的那麼恐怖。

可是，越往後讀去──特別是在讀完〈弗德馬先生案例的真相〉與〈告密的心〉之後，好像有著某種黑暗慢慢滲透，悄悄進駐我的心底深處，讓我突然意識到深夜是多麼寂靜，任何突發的聲音都是那麼響亮，一股說不清、道不明的恐懼感逐漸渲染開來。我不知道自己究竟害怕什麼，或許正如麗莎．史考特萊茵在〈身分危機〉一文中所說：「再大的陰影都沒有來自我們自己內心深處的邪惡更加恐怖」，我所害怕的，其實是您以您的文字所描寫、誘引、挖掘出來，那潛藏在人們內心的邪惡與瘋狂吧。

再往後讀，我越加驚豔並讚嘆於您的膽大無畏與多才多藝。在〈弗德馬先生案例的真相〉中，您竟能想到以催眠術做此種令人發毛的實驗；在〈紅死病的面具〉裡，您以色彩的組合，營造出華麗卻滿溢恐懼之氛圍；在〈莫爾格街凶殺案〉裡，您侃侃而談分析的特性與邏輯推理；到了〈金甲蟲〉，您融合基礎的密碼學於故事之中；而您的詩作〈大鴉〉，更是令人印象深刻（總覺得似乎在哪兒讀過，或是看過類似的致敬作），想必不會有人在讀完之後，還能忘記大鴉那冷酷無情的「永遠不能」可怕預言。

然而，我也忍不住悄悄怨恨起本書的編選者，竟然！竟然！（惱怒地喃喃叨唸）將您的長篇作品〈南塔基特亞瑟．戈登．皮姆的故事〉摘錄了三個章節，收錄在本書之中。故事裡那駭人聽聞的經歷與敘述，勾起了我無限興趣，卻又吊足胃口，讓人讀不到其餘部份（台灣未曾中譯，我又看不懂原文）。唉！唉！唉！不知要等到何年何月，我才能夠得以讀到完整的故事呢？

最後，雖然已經遲了數個月，但我還是僅以此信，祝您──生日快樂！

您的仰慕者小云

個人喜愛度：★★★☆

◎不論恐怖片引起我們恐懼的元素是什麼，這種恐懼的感覺會留在我們心中好一陣子，等我們上床睡覺時，會忍不住躲到棉被底下，仔細聽有沒有吸血鬼拼命想從窗戶闖進來，或僵屍走到門口敲門。（節錄自〈飛毛腿和沒死透的〉，納爾遜．迪密爾／作）

◎我認為寫的愈少，表達得愈多，而寫得巧妙的詩是最直接能傳達感情的寫作方式。……精簡與節制的韻徑、押韻和修辭，比毫無約束的傾吐，所表達出的力道更為震撼。（節錄自〈G小調愛倫坡〉，傑佛瑞．迪佛／作）（小云附註：我覺得此一論點套用到小說上也十分恰當）