《忘記正義的小鎮》內容轉貼

星期五下午4點28分

春天，在愛達荷州北部一個濕氣瀰漫的四月星期五下午，如果十二歲的安妮沒有帶她弟弟威廉去釣魚的話，她絕不會看到那幕處決場面，也不會和那幾位行刑者目光相接了。偏偏當時她在生媽媽的氣。
在那之前，他們還在沙河附近幾棵濕答答的柳樹間穿行，身上套著塑膠垃圾袋，免得衣服弄濕。赤楊樹朝上翻起的葉子托著一泓泓清晨的雨水，蜘蛛網鬆垮垮地掛在樹枝間，網上綴著一滴滴小水珠。當幾小團灰黑色的暴風雲飄過太陽前方，樹林裡的光線轉柔，擦去了原本清晰的影子輪廓，整片林子瞬間陷入一片陰鬱。林間的地面黑而軟，小徑濕漉漉的，他們步履艱難地走向上游時，鞋子還發出嘰嘰的吸水聲。

安妮和威廉離開了他們位於小鎮邊緣的家，讓女郵差斐歐娜順道載了幾哩路之後，已經走了近兩個小時，他們想找一段靜止的河面，卻徒勞無功。
「也許這不是個好主意。」十歲的威廉說，他提高音量好蓋過小河流動的吼聲，河水高漲而洶湧。
安妮停步，轉向威廉，仔細打量著他。一根長釣竿戳穿他身上的塑膠袋，有好幾次釣竿的頂端還被樹枝纏住，一段有數根松針的松枝卡在其中一個線圈盤裡。
「你說想去釣魚，所以我現在就帶你去。」
「可是妳又不會釣。」威廉說著睜大雙眼，下唇顫抖著，他快要哭的時候都這樣。
「威廉……」
「我們應該回去。」
「威廉，別哭。」
他轉開目光。她知道他想忍住淚水，這點從他緊抿著嘴的模樣就看得出來。他很討厭自己動不動就哭，討厭自己無法掩飾情緒。安妮倒沒有這問題。
「湯姆跟你說過幾次他會帶你去釣魚？」安妮問。
威廉不肯正視她。「好幾次。」他說。
「他帶你去了幾次？」
他不高興地說：「妳明明知道。」
「對，我知道。」
「我滿喜歡他的。」威廉說。
「我滿不喜歡的。」
「妳誰都不喜歡。」
安妮想爭辯，但沒開口，心想：他可能說對了。「我喜歡你的程度，多到雖然自己不會釣魚，都還帶你來。再說，如果連湯姆都會，那還能難到哪裡去？」
一個放肆的笑容牽動他的嘴角。「嗯，也對哦。」他說。
「你看，」她說著掀起塑膠袋，露出身上那件湯姆的釣魚背心。她從家裡掛勾上拿來穿的，沒問過任何人。「這件背心裡裝滿魚餌和蒼蠅什麼的，我們只要把餌綁在你的釣竿上，再丟進水裡就好。魚又不會比湯姆聰明多少，所以能有多難？」
「……如果連湯姆都會。」他說，笑得更開了。
就在那時，他們聽到了引擎發動又熄火的聲響，湍急流水的轟隆聲使引擎聲變得模糊沉悶。

背叛事件發生在湯姆走下樓，問著：「早餐吃什麼？」的那天早上。安妮和威廉穿著上學的衣服，正在餐桌旁吃麥片—威廉吃的是甜爆米花，安妮吃迷你糖霜麥餅。湯姆問出那麼一句，好像那是世界上最自然的事，但並不是。湯姆以前從來沒有在他們家吃過早餐，也從來沒有過夜。他身上那件皺巴巴的襯衫，還是昨晚飯後他來找媽媽時穿的，也是他所謂的「釣魚裝」—一條鬆垮的褲子，拉鍊在大腿部位敞開，一件寬大的襯衫上面滿是大大小小的口袋。對安妮來說，這是一塊嶄新的天地，而她並不想去探索。
反之，她一直盯著他那雙又大又白的赤腳。那雙腳看起來蒼白得有如屍體，他的腳趾前端還長有小簇小簇的黑毛，讓她既驚異又噁心。他啪答、啪答地踩著濕濕的步子走過鋪著油氈的地面。 「你們的媽都把咖啡放哪裡呀？」他問。
威廉僵在椅子上不動，雙眼眨也不眨地睜得老大，手裡的湯匙懸在嘴邊，甜爆米花在牛奶裡上下浮沉。威廉說：「在檯子上，那個罐子模樣的東西裡。」
湯姆自以為幽默地重複著「罐子模樣的東西」，準備煮咖啡。安妮的目光從他的釣魚襯衫背後鑽入：湯姆身材高大壯健，但總是假裝友善，她心想。他來家裡時，幾乎總會帶禮物給他們，通常都是些最後一刻才匆匆去買的沒用小玩意兒，像是街角雜貨店的瘦吉姆牛肉條或溜溜球之類；但她從沒看過這樣的他—衣衫不整、睡眼惺忪、無精打采，頭一次把他們倆當成知道咖啡放在哪的真實人物般，對他們說話。
「你在這裡做什麼？」她問。
他轉過頭，雙眼茫然而朦朧。「煮咖啡啊。」
「不，我是說在我們家。」
威廉終於讓那支湯匙繼續剛才未完的航線，眼光一直沒離開湯姆的背影。一滴牛奶從他嘴角蜿蜒流淌，最後停在下巴，就像一顆白色凝膠。
湯姆說：「你們家？我以為這是你們媽媽的家。」他挺高興的嘛，安妮憤怒地想。
「早餐就吃這個？」湯姆問，他拿起麥片盒，一邊揚起眉。
「還有吐司，」威廉說，嘴巴塞得滿滿。「有時候媽會炒蛋，還有煎餅。」
安妮用她那雙蛇眼狠狠瞪了弟弟一下。
「也許我會請莫妮卡替我炒幾個蛋。」湯姆含糊不清地，不知是對他們還是對自己說著。沒等咖啡壺內注滿咖啡，他就先替自己倒了一杯，幾滴沒落入壺內的咖啡在熱鐵板上燒得吱吱響。
所以是莫妮卡，不是你們的媽，安妮想著。
他走到桌邊，雙腳在地板上踩出接吻般的滋滋聲，他拉出一張椅子，然後坐下。他身上有她媽媽的氣味，這讓她作嘔。
「那是媽媽的椅子。」她說。
「沒關係啦。」他說，臉上閃過一個虛假、屈就的微笑。對他而言，他們又成了小孩，雖然她覺得湯姆有一點點怕她。或許現在他明白自己做了什麼，又或許沒有。他故意不理直瞪著他的安妮，轉向威廉。
「上學啊？」湯姆說著伸出手去，在威廉的頭上亂揉。威廉點點頭，睜大了眼。
「真可惜你不能蹺一天課，跟我去釣魚。昨晚我過來以前，真的釣到幾條大魚喔！是十五、十六吋的鱒魚呢。我帶了幾條給你媽，讓你們當晚餐。」
「我想去，」威廉說著挺起了胸。「我從來沒釣過魚，但我想我應該沒問題。」
「小朋友，你當然沒問題啦！」湯姆啜著熱騰騰的咖啡說。他指了指廚房外那間凌亂的衣帽室，他的釣魚背心就掛在那兒，釣竿則放在角落。「我的貨車裡還有一根釣竿，可以給你用。」
椅子上的威廉突然興奮得不得了。「對了，我們今天提早放學喔！也許之後就可以去？」
湯姆望著安妮，要她解釋。
「對，」安妮面無表情地說。「我們中午就放學了。」
湯姆皺起嘴唇，點點頭，目光閃動著，現在威廉完全在他掌控中。「那也許放學時我會去接你。我要問問你媽。我可以到學校大門接你。安妮，妳也想一起去嗎？」
她立刻搖頭。「不想。」
「妳應該放輕鬆點。」湯姆對她說，皮笑肉不笑地。
「你應該回你家。」她回答。
湯姆正準備開口說話，但這時媽媽從樓梯走下，她的頭沒向著廚房，而是望著家門口。安妮看著她媽媽迅速走過客廳，撥開窗簾，似乎想確認湯姆的車是否已經開走。當她發現車子還在，震驚地轉過身來，才看清眼前的畫面：湯姆、安妮和威廉都在廚房餐桌旁。安妮看到血色從她媽媽的臉上消失，有一秒鐘的時間，她真替她難過。但只有那麼一秒。
「湯—姆—」她媽媽說，把他的名字拖長並提高音調，使這名字本身成為一個句子，代表了很多事情，但其中最主要的是：你怎麼還在？
「你不用去上班嗎？」她媽媽終於問。
湯姆是ＵＰＳ的駕駛。安妮以前常看到下班後的他穿著棕色制服，襯衫和短褲都特別貼身。
「對，」湯姆說著站起來，速度快得把咖啡都潑濺在桌上。「孩子們，我該走啦，快遲到了。」 安妮望著湯姆和她媽媽交換了一個眼神，湯姆快步經過她身邊往大門走去，半路上一把抓起他的那雙鞋。她感謝老天這兩人沒親吻道別，否則她當場就要吐了。
「媽，」威廉說：「湯姆放學後要帶我去釣魚喔！」
「很好呀，甜心。」她媽媽心不在焉地說。
「去刷牙，」安妮對威廉說，扮演著從缺的大人角色。「我們該走了。」
威廉蹦蹦跳跳地跑上樓。
安妮瞪著她媽，她媽說：「安妮……」
「妳要嫁給他嗎？」
她媽媽嘆口氣，似乎在找字眼回答。她緩緩抬起雙手又放下，好像牽動她雙手的線突然被人剪斷了似的。這已經回答了安妮的問題。
「妳明明說過……」
「我知道，」她媽媽不耐煩地說，雙眼含著淚水。「要讓妳明白很困難，也許將來有一天妳會懂。」
安妮從桌邊站起，把她和威廉的碗拿到洗碗槽去沖乾淨。洗完碗後，她媽媽還站在那兒沒動。 「噢，我懂啊，」安妮說，然後指了指樓梯。「但威廉不懂，他以為他有了一個新爸爸。」
她媽媽猛地吸了口氣，好像剛剛被安妮甩了一巴掌。但安妮管不了那麼多。
「晚點我們再談。」她媽媽說。安妮繞過她，經過衣帽室直直走到外面，在院子裡等威廉。她知道她沒和媽媽親吻道別，媽媽一定傷心透頂。活該，安妮心想，媽媽最近親得也夠了。

中午時分。安妮在校門口和威廉一起等湯姆，他們在往來車輛中找著他的小貨車，卻一直沒看到。當一輛ＵＰＳ貨車開進街區時，威廉握拳高喊：「好耶！」
但駕駛那輛貨車的不是湯姆，對方根本沒減速。
安妮和威廉拿了湯姆的釣竿和背心，沿著潮濕的州際公路路肩往鎮外走。安妮帶頭，她知道那附近有條小河。一個女人開著一輛黃色小貨車在他們面前停下。
「你們倆這樣悶著頭走，是要去哪裡呀？」那女人發出小女生似的尖細聲音問。安妮馬上就討厭她了。她正是認定他們不知天高地厚而非人小志氣高的那種人。
「去釣魚，」安妮說。「在小河上游。」
那女人說她名叫斐歐娜，是在鄉間送信的，還說她也要往那個方向開，問他們是否要搭便車。雖然威廉搖頭說不要，安妮卻說：「謝謝妳。」
他們逐漸駛進樹林深處，不時能在樹木間瞥見小河。這段期間，斐歐娜一直說個不停。她表現得好像對他們很感興趣，安妮想，但其實並不然。斐歐娜有意要讓他們相信，送信是一件非常重要的工作，而且不是人人都能做的。她好像期待安妮會說：「哇—妳送信呀？」斐歐娜身上濃烈的香水味充滿小小的車內空間，刺得安妮的雙眼泛出淚水。威廉捏起鼻子，她用手肘撞了威廉一下。
「能不能讓我們在這裡下車？」安妮要求道。這裡沒有特定的地標，只是能夠看見小河。
「妳確定你們這樣可以嗎？」過了早該這麼問的時間後好久，斐歐娜才問道。
「可以。」安妮撒謊。
他們謝過她，下車了。威廉擔心會被魚兒聞出味道來，因為他的衣服現在散發著濃濃的香水味。但安妮向他保證魚沒有嗅覺，儘管她自己對魚一無所知。

或許，安妮心想，那些人並沒有注意到她和威廉，因為罩在他們衣服外頭的綠色塑膠袋巧妙地與茂密的樹叢融為一體。或許，那些人四處張望過，想找其他車輛，而因為沒看到車，就以為那裡沒人，更沒想過會有人徒步走來。但安妮卻絕對看得到他們，看到那四個男人把一輛白色休旅車停在營地上的身影。
在不斷滴水的樹林籠罩下，一切又濕又暗，空氣裡有松樹、土壤和河水的味道。營地上除了那輛白車，一片空曠。休旅車旁有一張野餐桌，還有一個讓人生火的低矮黑坑。
安妮望著駕駛人下車、關門、張望了一下營地四周，然後轉身回到車子旁。他貌似中年或更老些，體格精瘦健壯，行動敏捷，有一頭白短髮和一張曬成古銅色的瘦削臉龐。另外三扇車門也開了，三個男人爬出車外，他們都穿著休閒防水衣，一個戴了頂棒球帽，那人把一箱六瓶裝的啤酒放在野餐桌上，拿出四瓶，扭開瓶蓋，然後把瓶蓋放進風衣口袋。
從他們點頭、微笑和說話的方式來看，這些人彼此之間似乎很熟，她心想。但因為身後湍急河流的響聲，她聽不到他們說些什麼。戴棒球帽的男人給每個人一瓶啤酒，然後自己大大喝了一口。他們並沒在桌旁坐下（大概是太濕了吧？她想）而是站成一排。
安妮感到威廉透過塑膠袋扯著自己臂膀，她轉頭去看。威廉對著他們剛才走來的那條小徑打手勢，表示他想走。她對他點點頭表示再等一下，然後又轉頭去看營地。偷看那幾個男人給她一種興奮感，男人讓她既好奇又厭惡，也許是因為她媽媽吸引了一大堆之故。
接下來發生的事，不是嚇人二字足以形容。
那個駕駛像是準備要回車上那樣，繞著這群男人走了一圈，然後突然轉身，戳著一個捲髮男人的胸口，惡狠狠地說了幾句話。捲髮男人顯然很驚訝，踉踉蹌蹌地退了幾呎，而這彷彿是個信號似的，棒球帽男人和一個深膚色的高大男人同時退後，肩並肩地站到那個駕駛身旁，氣勢洶洶地對著捲髮男人。捲髮男人把啤酒瓶拋到一邊，攤開雙手，做出無辜的姿態。
「安妮……」威廉哀求著。
她看到深膚色男人從背後掏出一柄手槍，對著捲髮男人，然後碰—碰—碰地開了三槍。捲髮男人搖搖晃晃地退後，在火坑上絆了一下，跌進泥濘裡。
安妮屏住呼吸，一顆心似乎要竄上喉嚨讓她哽住。她感到手臂上一陣大痛，一時間還以為是被流彈射中了，但她往下瞄了一眼，原來是威廉雙手緊抓著她。他也看到營地上那一幕了，不像電視或電影裡演的—震耳欲聾地碰一聲，受害者一槍斃命往後倒，大量鮮血從衣服上湧出—而是像一串爆竹發出碰—碰—碰的三響。她不敢相信剛才發生的事，不敢相信這並非惡作劇、開玩笑或她的幻想。
「安妮，我們走啦！」威廉低喊，於是她開始盲目地往河的方向退。
來到水邊時，她轉過頭看，發現已經找不到那條小徑，前面也無路可走了。
「不，」她對威廉喊著。「不是這條路，我們回小徑上去！」
他驚慌地轉向她，雙眼圓睜，臉上血色全無。安妮抓起他的手，帶他踩過樹叢走回小徑。抵達小徑時，她回頭望向營地，那三個男人都站在捲髮男人上方，對著他的屍體開槍。
碰—碰—碰—碰—碰。
突然間，彷彿安妮的凝視吸引了那個駕駛似地，他抬起了頭。他們目光相接，安妮感到彷彿有道冰冷的電流竄過全身，燃燒著她的手指、腳趾，使她雙腳一時之間被凍在地上。
威廉大喊：「他在看我們！」

（未完待續……）