最貼近生活的主婦，最洞悉人性的作家──夏樹靜子

※本文為夏樹靜子作品《沒搭上車的女人》推薦序（新雨出版）。

在我年紀還小，尚不知有「推理」這個文類的時候，懵懵懂懂的我，曾在一次因緣際會下，從圖書館裡帶回一本推理小說，並在一讀之後驚為天人，久久難以忘懷故事的情節，以及那推翻了書中所有一切、讓我印象特別深刻的意外結局。

經過十數年時光洪流的沖刷，我早已忘記了它的書名和作者，但當時所留下的感動記憶，卻彷彿從那瞬間起就刻印在我靈魂深處，至今仍影響著我的喜好與品味。直到後來，網際網路日漸便利發達，部落格也開始盛行，我才終於透過網友，找回了那本書的名字。原來，它就是夏樹靜子的作品《有人不見了》。

說到夏樹靜子，新世代的讀者可能不太認識，畢竟她在台的譯作，大部份都已經絕版，難得一見，只有偶然在圖書館或二手書店中，才得以驚鴻一瞥。所幸，在這麼多年後，拜台灣推理逐漸興盛所賜，終於出現這樣一個機會，由新雨出版社重新引進，並有計畫地出版夏樹靜子的作品選集，從《午夜的賀電》開始，將她的魅力逐步介紹給大家。

那麼，夏樹靜子的魅力之處究竟為何？我想，這得要從她的生平說起──

本名為五十嵐靜子的夏樹靜子，生於一九三八年，自小受到作家兄長五十嵐均（本名五十嵐鋼三）的影響，特別喜愛閱讀與寫作。在就讀慶應大學的期間，她便以本名投稿《すれ違った死（暫譯：交錯死）》，而獲選為江戶川亂步獎後補；接著更開始擔任日本ＮＨＫ電視台推理劇「私だけが知っている（暫譯：只有我知道）」的腳本作家。

而後，夏樹靜子與日本新出光公司社長結婚，冠夫姓改名為出光靜子，同時宣佈引退，專心照顧家庭。到了一九六九年，她再度動筆，在一九七○年，以探討先天性心臟病的社會議題、描寫母女關係的長篇推理小說《天使已消失》（林白），二度獲選江戶川亂步獎後補，從此正式步入推理小說作家的行列。

一九七三年，她所發表的第二部長篇作品《蒸發》（林白），更榮獲了第二十六回日本推理作家協會獎。而她在一九七八年所出版的《第三個女人》（旺文社），在譯為法文版後，獲得了第五十三回法國犯罪小說大獎；譯為簡體中文的《Ｗ的悲劇》，也在中國得到翻譯作品獎。由此可見，她不僅受到日本本地讀者喜愛，在國際間也擁有良好的評價與知名度。

夏樹靜子的作品多以人與家庭間的羈絆為出發點，指出一般人時常接觸、卻往往不太在意的社會議題，藉由書中角色的諸般經歷，點明問題並提出反思，再融入精彩絕妙的謎團詭計，輔以真實細緻的感情描寫、活靈活現的人物塑造，及耐人尋味、餘韻無窮的故事結尾，使得她的作品雖被視為社會派，卻能同時囊括本格派的解謎樂趣、社會派的溫暖關懷兩大特點，令人倍感驚喜。

相較於松本清張、宮部美幸等同屬社會派的多產作家，夏樹靜子的作品數量偏少，篇幅大多輕薄易讀，其貼近生活的寫作題材，樸實不譁眾取寵的寫作手法，讓人覺得特別親切。除了前述幾部得獎作之外，她筆下的作品，較為人所知的還有：曾經多次改編為兩小時推理劇的「女檢察官霞夕子」與「女律師朝吹里矢子」兩個女性偵探系列，以及向名作家──艾勒里．昆恩、阿嘉莎．克莉絲蒂──致敬的作品《W的悲劇》、《M的悲劇》、《C的悲劇》（悲劇三部曲）與《有人不見了》；另有多部單冊完結的長、短篇作品。

本書《沒搭上車的女人》，是作者原發表於一九九五年的短篇集，收錄了〈沒搭上車的女人〉、〈三分鐘的戲碼〉、〈單人旅行〉、〈兩個目擊者〉、〈媽媽球隊的「打工」〉、〈那個人的頭髮〉共六則短篇。

兩年前衝撞學童隊伍造成一死一傷，事後卻毫無悔意的男子，在深夜歸途的偏僻小路上受人襲擊而死。警方循線調查後發現，其中一名擁有動機的嫌犯，在當天深夜曾單獨搭乘長途計程車，途中行徑古怪、啟人疑竇，據判可能利用不在場證明設計了某種詭計。在〈沒搭上車的女人〉中，作者透過刑警的調查與推測，完美傳達出被害者家屬的悲痛和怨懟；更藉著命案真相逐漸明朗的過程，揭開兩個家庭為了共同目標，所能做出的搏命一擊。是一篇詭計單純、因誤導而顯得巧妙的動人作品。

〈三分鐘的戲碼〉則是由一樁車禍事故展開序幕。死者遭輾斃前的特殊情況，以及檯面下的利害糾葛，使得肇事者與死者家屬各執一詞，整起事件如同羅生門般，只待司法解剖後的鑑定結果來判定誰對誰錯。本篇以法醫視點進行敘述，除了點出科學辦案仍有能力不及之處外，作者更在故事末尾帶給讀者雙重驚喜──首先在「先輾」、「先死」的兩難無解問題中，尋出一個圓滑又不得罪人的結果，後再拋出令人訝異的真相炸彈，精彩詮釋人性的黑暗與深沉。

在充電放鬆的愉快單人旅行中，女子刻意做出不起眼的迂迴舉動，解放埋藏心底深處的小小惡意，更期盼能藉此行為一舉兩得，讓身在福中不知福的同事自食惡果；不料途中偶然而為的行動，竟意外引發後續驚人的蝴蝶效應，令女子後悔自責不已。〈單人旅行〉有如一則現代寓言，試圖警示讀者，負面情緒的產生無人可免，但是否將其化為實際行為，卻能夠自行抉擇。但須謹記，因果之間百轉千迴的關聯巧合，永遠讓人難以預料。

一樁命案出現兩個目擊者並不奇怪，奇怪的是，這兩個目擊者見到同一名女人匆忙離開死者住處的時間，卻前後相隔了足足十五分鐘！這十五分鐘裡究竟發生了什麼事，令兇手去而復返？〈兩個目擊者〉圍繞著四名男女籠罩重重迷霧的複雜關係，將人類在不同立場上所做出的行為差異，明確呈現在讀者眼前。

在〈媽媽球隊的「打工」〉裡，以詐欺方式賺取店家和解金的桌球俱樂部五名成員，這次鎖定知名飯店內部的日式餐廳為目標。詳細制訂作戰計畫後，媽媽們帶著事先準備的沙門桿菌，順利謊稱餐廳食物不潔，造成她們食物中毒，成功騙取了高額慰問金。本來一切理應就此安然落幕，然而參與「打工」的成員之一，卻在入院之後因症狀惡化去世，事情急轉直下，促使警方與衛生局展開調查。最終兇手自白的犯案動機，雖然簡單得令人感嘆唏噓，卻也讓人忍不住佩服作者對於人性的深切洞悉。

在丈夫的喪禮上，陌生女性現身宣告肚裡懷有丈夫的孩子，同時向死者之妻要求死者的頭髮，以供孩子誕生後進行ＤＮＡ鑑定。慌了手腳的妻子，百般思量丈夫生前行為，仍無法確實肯定丈夫從未背叛，卻也不願輕易奉上心愛之人的頭髮。於是，以一根頭髮為媒介，妻子與情人之視點輪番上陣，各自懷著糾結難解的心思，相互欺瞞對決。在〈那個人的頭髮〉中，作者將描寫女性幽微心緒的高超功力，發揮到了極限。

從這六則短篇中可以發現，夏樹靜子相當看重由家庭關係所衍生出的問題，且特別關注與婚姻息息相關的婚外情與第二春。她更以自身獨特的女性視角，描繪出筆下形形色色的平凡人物，他們所經歷面對、渴求盼望的，也都和一般人沒有兩樣，因此讀者可以輕易認同這些角色，透過文字感受他們的喜怒哀樂。

試想，還有什麼樣的角色和職業，能比身為家庭核心、最貼近生活的主婦，更加了解家庭的真實與重要性呢？唯有母親無限的愛和包容，才能從字裡行間透露出如此的關懷和溫暖；也唯有母親深刻了解孩子的雙眼，才能真正看透人心的各式樣貌，輕巧不帶一絲偏見地刻劃出人性中的善良和醜惡。

而這些，正是夏樹靜子的魅力所在。