《天鵝賊》──愛情,從視覺開始


作者:伊麗莎白.柯斯托娃(Elizabeth Kostova)
出版日期:2010年09月01日
閱讀日期:2010年09月15日
入手方式:試讀活動(感謝大塊文化)

一位小有名氣的畫家,竟在美國國家畫廊中持刀企圖攻擊一幅畫。畫家被捕之後,只表明自己是在「替天行道」,隨即便精神崩潰,再也不發一語。這位名為羅伯特.奧利佛的畫家,輾轉成了精神科醫師安德魯.馬洛的病人,而隨著他來到療養中心的,還有一本素描簿與一小包他不願讓任何人接近的舊信件。

渾身上下充滿了謎團的羅伯特,以及他一再重複描繪的黑髮女子肖像,引發了馬洛醫師的強烈好奇。在多次誘導談話未果後,馬洛決定探訪羅伯特的前妻凱特和情人瑪麗,試圖從她們的所知裡,找出能讓羅伯特病情有所進展的關鍵,還有他畫筆下那名神秘女子的真正身份。

書中從未以羅伯特的角度,解釋他自身的行為舉動與內心想法,而是從旁透過馬洛醫師的觀察、凱特和瑪麗的回想,一點一滴逐漸建構羅伯特這個人顯露在外的模樣。對他和她們來說,羅伯特是個難以捉摸、擁有藝術才華,且充滿了神秘魅力的男人;但讓他和她們感到疑惑不解的是,那名令羅伯特傾心著迷的美麗黑髮女子,究竟是真有其人,抑或是他幻想中的虛構人物?這一切又和那幅畫、那疊以法文所寫的舊信,有著什麼樣千絲萬縷的關聯?

從視覺開始

人雖然擁有五感,但最主要依賴的還是視覺──我們總是願意相信自己親眼所見的一切。視覺所帶來的訊息,能夠在我們心頭留下深刻衝擊與印象,因此「第一印象」會左右我們的想法與態度,就連愛情的萌芽,也往往是從視覺開始。

但光是只有視覺的衝擊,足以維繫一份愛情嗎?就我個人的經驗,答案是否定的。書中不管是馬洛醫師、凱特或瑪麗,對他人的第一印象都是從外表開始,視覺所帶來的印象(好感),只不過是吸引他們更加深入瞭解此人的因素罷了。然而,羅伯特呢?在故事裡,我們不得而知他對馬洛醫師、凱特或瑪麗的第一觀感為何,僅能從瑪麗的回憶中,間接得知他對黑髮女子的印象:「去博物館時我遇見了她,從此腦海中再也無法擺脫她的形象,從此再也忘不了她。」(P.317)

或許,對畫家來說,視覺就是比其他任何感官來得重要許多吧。即使日後羅伯特不曾再看到黑髮女子,他依然不可自拔地深深愛上了她,想像她的各種樣貌風情,化為筆下一幅又一幅驚人繪畫(在凱特和瑪麗的角度看來,那是種間歇性的瘋狂入魔)。可是,當他的迷戀越深,他也就越加迷惘,自己所愛上的究竟是真實的她,抑或是只存在於自身想像中的她?在這樣的掙扎中,羅伯特終於踏上追尋之路(後來,馬洛也循著同一條軌跡找去),卻挖掘出一段不見容於世間的戀情,以及一個塵封多年的秘密。

天鵝座的故事

這整個故事,起源於那幅繪有全裸女人與天鵝的畫──《蕾坦》(Leda and the swan)。那是希臘神話中與天鵝座相關的其中一個版本,敘述天神宙斯化身為天鵝,誘姦了斯巴達國王的妻子蕾坦,令其生下兩對雙胞胎,一對流著天神的血液,一對則是凡人之身。這個傳說簡單到未曾提及其中任何人物的想法或感受,擁有很大的想像空間,又充滿了情慾、悖德與禁忌的味道,無怪乎能引發畫家的靈感,讓他們以自己的角度做出各種解釋,創造出以肢體動作展現不同反應(驚慌、恐懼、厭惡、喜悅、期待或欲拒還迎)的蕾妲。

而這幅畫,除了反映出作畫者對蕾坦與天鵝的看法外,更隱約暗喻了作畫者當時身處的境遇。在作者一步步揭開那疊舊信內容的同時,我也暗暗對這幅畫與真相的關聯,做出各式各樣的猜測,甚至往極為不堪的方向去猜想。因此,在謎底揭露之時,我忍不住鬆了口氣(幸好不是最糟的情況),同時既為作畫者的遭遇感到欷歔歎惜(有所缺憾的愛,總是特別讓人難以忘懷),又因其對女兒的愛而感動。

《天鵝賊》是部能夠吸引人一頁頁向下讀去,不忍釋手的精彩作品。作者優美雅致的文筆,讓書中情景與一幅幅畫作躍然紙上,描繪出一段段雖不完美,卻能令人低迴不已的動人戀情。本書說的不僅僅只是羅伯特或黑髮女子的故事,而是所有人都曾經遇上、渴望遇上或即將遇上的故事。

個人喜愛度:★★★☆

【延伸閱讀】
《天鵝賊》天鵝的暗示(BY 夏夏)
跨越時空,妳依然是我的依戀──《天鵝賊》(BY 栞)
試讀:《天鵝賊》(BY 苦悶中年男)
《天鵝賊》,誠因愛著迷(BY helenna)
《天鵝賊》試讀活動 (不讀會死毒舌俱樂部)
※連結內有眾家精彩試讀心得!

【伊麗莎白.柯斯托娃作品集】
天鵝賊(博客來網路書店)
歷史學家(博客來網路書店)
Share on Google Plus

0 回應:

◎感謝來訪,歡迎分享你的想法!
◎勾選「通知我」可以避免遺漏後續回覆的訊息
◎別忘了留下大名、連結等資料,我才有機會多認識你!