《渴愛的城市》──窗後的人生

作者：石田衣良
出版日期：2011年02月21日
閱讀日期：2011年02月16日
入手方式：試讀活動（感謝皇冠文化與李小姐）

每當遠眺都會裡的高樓大廈時，我總是情不自禁地任想像飛翔，臆測那一扇扇閃爍光芒的窗戶背後，粉墨登場的人生百態──是孤寂的單身女子，獨自享受無人打擾的美麗夜晚；是下班後疲憊的夫妻，靜靜地彼此陪伴；或是叛逆的青澀少年，正在向父母大聲抗議爭執。每一盞燈、每一扇窗背後，都悄聲述說著一個故事，充滿了人們的喜怒哀樂、愛恨嗔癡。

石田衣良的《渴愛的城市》，彷彿將我的想像化為現實，他以東京神樂坂為背景，描繪十個居住在高級公寓「自由之家」中男男女女的故事。故事中的人物們雖然住在同一棟大樓，彼此間卻互不相識，所擁有的煩惱和缺憾也形形色色，不盡相同。但生活在冷漠疏離的都會裡，他們都同樣害怕孤單寂寞，打從心底渴望著愛，期盼著溫暖，追尋著幸福。

〈分享天空〉寫的是一對分租公寓的陌生男女。分租房子在現代算是相當常見的現象，但大多都是同性分租，異性分租比較少見，即使有也大多是情侶才會這麼做。我蠻不能理解女主角為什麼能這麼放心，懷著粉紅色情懷，跟一個只見過幾次面的男子住在同一個屋簷下，未免太沒有警戒心。更不能理解男主角明明自己有女友了，還跑去跟別的女子分租房間的心態，簡直是莫名其妙。還有〈玫瑰之城〉裡的那對男女朋友，想法也頗難懂。女主角因為從小被強勢母親打壓而有心理創傷，不想和人共組家庭，只想買間房子建立屬於自己的小城堡。這想法是不奇怪啦，畢竟人各有志嘛！詭異的是男主角的邏輯，我對路那提出的疑惑頗有同感。

〈魔法臥室〉則是寫一對結婚六年的夫妻。人和人長期相處久了，很多事情都會因為太過接近而看不清楚，生活也容易變得制式化（尤其是夫妻之間的性愛），愛情往往因此而磨滅、麻木。所謂的「七年之癢」，大概指的就是一成不變的期限吧。其實只要生活中做點小改變（像故事裡女主角換掉臥室的壁紙），就會變得新鮮有趣起來，維持感情也就不是什麼難事了。奇怪的是，人們好像總愛自找麻煩，喜歡從刺激（例如外遇）中求取新鮮感，卻沒想過這麼做只不過是貪一時歡快。

〈家庭劇院〉是以近年來越見普遍的「尼特族」現象為主題，作者把人們對人際關係的恐懼描寫得相當精細貼切。我蠻同意故事裡兒子說的：「即使為一個新現象取了名字，也不能改變任何事。」，也動容於爸爸對兒子說的那段話（有會這樣想的父親真令人羨慕），不過這麼做真的會對現況有幫助嗎？我還蠻懷疑的……。

〈焚燒落葉〉中寫了一段溫柔的黃昏之戀。在電影、戲劇或小說裡，都蠻常見到兒女對父親或母親再婚反彈的情景，我總是覺得很不能理解。放手讓父母去追尋愛情，是那麼天地難容的一件事嗎？不管是後母（繼父）情結作崇，還是怕有人分了寵愛，抑或是擔心人言可畏（是說，這到底是哪門子的封建時代思想），那都不應該是阻止任何人去追尋愛的理由。

〈藏書的房間〉描寫了一段不尋常的外遇關係。其實比起兩個女人在那邊爭論愛與性，我更好奇男方是怎麼想的。〈夢中的男人〉則是說一個寂寞人妻，試圖在外遇中尋求溫暖與情感的故事。殘酷的事實是，她似乎越是追尋，心裡便越覺得空落落的，漸漸迷失了真正想要追尋的目標。〈十七個月〉提出每個女人勢必要面臨的人生大事：生產與育兒。孩子應該是愛情的自然結晶，但為了在排卵期懷上孩子，性生活成了勉強的機械式行為，成了橫亙在夫妻之間的巨大傷痕。而等到好不容易辛苦生下孩子，幸福感卻並未隨之而來。為了孩子，母親究竟得要犧牲多少？是不是有了孩子，母親就再也不能回歸原始的女人身份？

最後兩篇〈手指樂園〉與〈沒有愛的房間〉，是全書中我最喜歡的兩篇。前者寫一名職場婦女，將按摩店當成生活中的小小樂園，定期前往消除工作和家庭中的疲勞、壓力；後者則寫一個長期忍受家暴的主婦，在絕望之際受到鼓勵的經過（小女孩可愛又貼心）。兩個故事都傳達出正面的觀念，告訴我們，即使生活平凡無趣又有缺憾，只要懂得把握自己所擁有的、懂得適時地勇敢掙脫束縛，幸福便能垂手可得。

個人喜愛度：★★★

【延伸閱讀】
→ 《渴愛的城市》讀後感（BY 余小芳）
→ 掙脫束縛──《渴愛的城市》（BY 栞）
→ 試讀：《渴愛的城市》（BY 苦悶中年男）
→ 渴愛的城市（BY elish）
→ 渴愛的城市／石田衣良（BY 路那）

【石田衣良作品集】
→ 渴愛的城市（博客來網路書店）
→ 非正規反抗：池袋西口公園 8（博客來網路書店）
→ 拇指的戀人（博客來網路書店）
→ 花田裡的小戀人（博客來網路書店）
→ 慢慢說再見（博客來網路書店）
→ 掌心迷路：石田衣良極短篇（博客來網路書店）
→ 一磅的悲傷（博客來網路書店）
→ 美丘（博客來網路書店）
→ G少年冬戰爭：池袋西口公園 7（博客來網路書店）
→ ANGEL守護天使（博客來網路書店）
→ 愛情不是你的全部（博客來網路書店）
→ 東京娃娃（博客來網路書店）
→ 灰色的彼得潘：池袋西口公園 6（博客來網路書店）
→ 不眠的真珠（博客來網路書店）
→ 反自殺俱樂部：池袋西口公園 5（博客來網路書店）
→ LAST最後的…（博客來網路書店）
→ 下北SUNDAYS（博客來網路書店）
→ 4TEEN 十四歲（博客來網路書店）
→ 秋葉原@DEEP（博客來網路書店）
→ 電子之星：池袋西口公園 4（博客來網路書店）
→ 波上的魔術師（博客來網路書店）
→ 心，永遠在一起（博客來網路書店）
→ 憂鬱塔國（博客來網路書店）
→ 骨音：池袋西口公園 3（博客來網路書店）
→ 計數器少年：池袋西口公園 2（博客來網路書店）
→ 池袋西口公園（博客來網路書店）
→ 美麗的孩子（博客來網路書店）
→ 娼年Call Boy（博客來網路書店）