【謎理館專欄】你不是犯人吧？

2008年7月至2010年8月這段期間，我受邀在誠品網路書店的推理部落格撰寫專欄「推理，當局者．謎／佈局者．迷」，轉眼十年過去了（我的青春小鳥一去不回頭～～），當初的連結已經失效，文章也不知消失到哪兒去了，索性拿回自家部落格舊文新貼，騙騙點閱率（喂）
不知讀者諸君是否曾經留意？在市面上形形色色的推理作品裡，每當偵探要揭示犯人身份時，總不外乎是說些「犯人就是你」、「兇手就在我們之中」之類的宣告。雖然明白這是無法避免的重要關鍵台詞，但老實說，用久了難免流於形式，讓人覺得有點厭煩──看到這兒，或許有作者要忍不住感嘆「讀者真難伺候」了吧（笑）。

而處在這樣的疲乏感中，日本於2008年四月到六月間播出的搞笑推理連續劇《你不是犯人吧？》（暫譯。原文片名：キミ犯人じゃないよね？），便顯得像是一股清流了。本劇以每集處理一樁案件（謎團）的單元劇形式演出，搭配上恰到好處的笑點、令人印象深刻的趣味配樂，以及演員們插科打諢的表演方式；同時將這類小品戲劇裡，時常重複、容易令人膩煩的固定模式，反過來當作主要賣點，從不變中力求變化（即使只是改動小細節，也能帶給人新鮮感）；再加上特意別於一般推理作品，由故事主人翁在真相揭露前，向犯人詢問的「請問，你不是犯人吧？」台詞，融合構築而成一部風格輕快的有趣作品。

劇中主要角色有二，分別是由要潤飾演的刑警宇田川教生，以及由貫地谷詩穗梨（貫地谷しほり，另有一譯為貫地谷志保里）所飾演的偵探森田櫻。宇田川擁有顯赫的家庭背景（祖父是國會議員、叔父是最高法院的主審、父親在羽田擁有相當於七個東京巨蛋面積的土地，還有一個遠親是警視廳的長官），同事們總是稱呼他為「少爺」，深怕他受到傷害，而不願讓他參與危險的調查活動。但宇田川並不甘於受到如此保護，他希望能夠做出一番事業，向眾人證明他的能力。因此，在遇上對案件極有見解、又似乎相當缺錢的小櫻後，他便動了僱用她幫忙調查的念頭。

這位心思單純又個性天然的少爺刑警，時常受到案件中的美女關係人所吸引，每當他被「煞到」之時，必定出現粉紅光團與「電到」那般的誇張表情，還有經典台詞：「糟糕，被她勾走了」，著實喜感十足。可惜他每次著迷的對象都是案件真兇，以致於小櫻在犯人面前宣佈推測之前，宇田川仍抱著一絲希望，堅持向對方確認「你不是犯人吧？」；甚至還在一切真相揭露之後，做出耍賴舉動，例如拿出手銬銬住小櫻，要求犯人快逃、哭著不肯接受事實而跑走，卻從樓梯上跌下去，或是一邊否認自己是警察，一邊將警察手冊塞進嘴裡「湮滅證據」，寧可出糗形象全失，也不願意承認自己戀慕的對象有罪。

而立志要成為推理小說作家的森田櫻，她以其靈活的頭腦和過目不忘的特殊能力，在每樁事件中活躍，幫宇田川建立了不少功勞。可惜這些能力和經歷，並沒有為小櫻的推理小說加分，她所寫出來的稿件，總是被編輯當作垃圾丟進垃圾桶──編劇甚至藉由編輯之口，大大嘲諷了所謂推理小說賣座的守則：「開始的時候死一人，高潮的時候死一人，快結尾的時候死一人，至少得死個三人，否則作為推理小說是不可能賣座的。」

這樣的小櫻，每回都以不同的打工扮相現身，造型豐富多變，有時在一集之中甚至換了三、四份工作；甚至，她向宇田川索要的破案費用，也一集比一集高，讓人忍不住心生好奇，究竟她為什麼這麼需要錢呢？原本還以為是因為小櫻和妹妹小楓相依為命，經濟壓力太重，才造成她這種見錢眼開的個性；沒想到，直到全劇最後，才終於揭露這些薪水的真正去向，答案卻令宇田川和觀眾們都感到哭笑不得。

除此之外，劇中尚有幾位（兇手以外的）重要配角，包括宇田川的同事太宰主任、前田刑警、鑑識人員柴田，以及偶爾出現串場的「私語刑警」，他們各有特色的手勢、動作與口頭禪，為故事添增不少笑料。而配角刑警們草率結案、亂指兇手的辦案方式，也稍稍對推理作品中常見的刑警無能模式，做出了令人會心一笑的詼諧諷刺。

嚴格來說，《你不是犯人吧？》的推理元素較為薄弱，畢竟只要看過幾集，便能夠輕易抓出公式：「只要是宇田川愛上的女性，就絕對是犯人」，因此根本不存在「真兇是誰？」的疑惑，焦點勢必將會自然而然地專注在犯案手法與動機上。再考慮到其本身的喜劇調性，要如何在推理與搞笑間取得平衡，便成為一個嚴苛的考驗。而本劇的表現可圈可點，以貼近現實的樸實動機和手法，不尋求譁眾取寵，也不過於天馬行空，雖然無法讓人感到眼睛一亮，但也是踏實安穩只求不出差錯；搞笑的部份也不致流於低俗拙劣，能夠輕易惹人發笑，是一部光是回想起來，便會覺得輕鬆愉快，適合闔家共賞的可愛作品。