【謎理館專欄】推理小說中的反骨之作

2008年7月至2010年8月這段期間，我受邀在誠品網路書店的推理部落格撰寫專欄「推理，當局者．謎／佈局者．迷」，轉眼十年過去了（我的青春小鳥一去不回頭～～），當初的連結已經失效，文章也不知消失到哪兒去了，索性拿回自家部落格舊文新貼，騙騙點閱率（喂）
只要談論起推理小說（或者影劇作品），我們很容易便能得出些許簡單印象，例如在這個類型的故事之中，必然會發生一樁甚或數樁事件（最常出現的是命案，偶爾也有一些是古怪奇異的謎團或現象），且通常會有一名偵探（當然有些時候，解謎者並非以偵探為本職，但論其追查真相的行為舉動，直接將此人視為偵探倒也未嘗不可）帶著助手，現身調查相關線索，循著事件的蛛絲馬跡展開推理，再在最終揭露一切謎團的答案。

上述的簡單印象，其實正是推理小說的基礎模式。此一模式最早出現於1841年，艾德格．愛倫．坡筆下的作品〈莫爾格街凶殺案〉（The Murders in the Rue Morgue），後再由柯南．道爾所撰寫的福爾摩斯系列作品將其發揚光大。經過近兩百年的發展，許多作家投入心血創意，逐漸演變延伸之後，才產生了我們現今所看到的社會派、冷硬派、法庭推理等等，多元化的類型和流派。

若說社會派、冷硬派等推理類型流派，是站在推理的基石上，選擇了不同的著重焦點與發展方向而自成一格；那麼有一種特別的推理小說，便是取前述基礎模式為枝幹，施以不同的肥料和照料方式，甚至大膽採用嫁接技術，使其開出與眾不同的花朵，予人完全兩樣的全新感受。這類推理小說，通常起因於作者的反骨心態，故意反其道而行，針對傳統推理小說中的固有形式，展開質疑或嘲諷、顛覆或叛逆之行為。

「反其道而行」說起來簡單，但究竟是怎麼個「反」法呢？就我所知，至少就有兩種方式。一種是如同本專欄第六期〈規則，就是用來打破的〉一文中，曾經介紹過的東野圭吾作品──《名偵探的守則》，作者故意以誇張荒誕的手法，誇大強調傳統推理小說中的特色與缺點，使其顯得荒謬顛覆，營造出另類趣味；而另一種，則是如同吉爾伯特．基思．卻斯特頓筆下作品──《奇職怪業俱樂部》中，那種「一切統統逆著來就對了」的直截了當方式。

感覺有點像是人們在青少年叛逆期的作為，別人說東，我們偏偏就要往西，別人說對，我們偏偏就要做錯。因此我們會從書中的六個短篇裡發現，每樁事件乍看之下都是既古怪又詭異，令人百思不解。可偏偏偵探又總是一付胸有成竹的模樣，絲毫不需經過推理或搜集線索的過程，便信誓旦旦地表明自己已經明瞭真相；而在這之後的情節發展，都只不過是為了驗證偵探所言屬實。甚至要到了最終揭開所有謎底時，讀者才恍然大悟，哭笑不得地發覺，原來一切都只是庸人自擾，根本沒有什麼陰謀詭計或是犯罪行為隱藏其中。

不僅是故事本身，連同書中的主角──貝索．葛蘭，作者也刻意為其塑造了有別於福爾摩斯的形象。貝索有個頗為傳奇的過去，他原本是位精明強勢的英國法官，某日卻突然在法庭中發瘋，唱起歌來諷罵這場官司與原告、被告，並旋即辭官退隱，成為一位喜歡觀星的神祕主義者，且極少離開自己所居住的閣樓。而後隨著故事發展，讀者也將得知，他憑藉著自身發明的嶄新賺錢行業（至於內容為何，恕我在此賣個關子囉），加入「奇職怪業俱樂部」之中，甚至擔任了重要職位。

有趣的是，咱們這位信奉神祕主義、不相信推理，認為事實往往可以湮滅真相的貝索．葛蘭，竟然有一位熱愛推理、實事求是的兩光私家偵探弟弟──魯伯．葛蘭。魯伯在故事中經常顯得衝動無理智，而他依循自身邏輯觀念所推導出來的結論，也每每碰觸不到真相核心，甚至根本大幅度偏離事實，時常弄巧成拙。

而本書的主述者──古利．史溫本，則是貝索的好友，給人的印象既尋常又平凡，絲毫不出色，甚至還有點缺乏存在感。他總是對貝索的言行舉動感到摸不著頭腦，極易隨著魯伯的魯莽推測而起舞，在故事中追逐、跟蹤、扭打，窘態百出。

讀到這兒，或許有人開始想問，既然在這個故事裡，推理無法指出謎底，角色們也從不需調查線索，那麼究竟主角是如何得知真相的呢？總不會是靠通靈吧！其實說穿了，最簡單直接（卻也最容易成為盲點）的解答就是──早在一開始，也就是所有事情發生之前，貝索便已經知道造成一切事件的原始關鍵。此一事實，完全推翻了推理小說之所以存在的根本，也因此讓人不禁疑惑，這真的能算是推理小說嗎？

如此看來，推理小說的包容力著實令人讚嘆，即使是打著叛逆背反旗幟的作品，也能夠大度納入其羽翼之下。令人忍不住想要更加期待，未來的推理小說，還會再帶給我們什麼樣的另類驚喜呢？