何者為虛?何者為實?──我讀《名.聲》


作者:丹尼爾.凱曼(Daniel Kehlmann)
出版日期:2010年05月30日
閱讀日期:2010年05月26日
入手方式:試讀活動(感謝商周出版、蘇小姐與獨小編)

在萬籟俱寂的深夜,有時我會突然感到茫然疑惑。
「我」究竟是誰?
「我」真的是我所認為的那個「我」嗎?
「我」真的是如我想像那的那個「我」嗎?
「我」真的是我所表現出來的那個「我」嗎?
會不會,其實我只是個生活在巨大盒子裡的假象,任由盒外的存在肆意觀察、解析、批評而不自知?

一覺醒來後,我又忍不住為自己前夜的想法失笑。人果然是種奇妙的生物啊,總是一邊想著要追尋自我、證明自我,一邊試圖搏取凌駕於他人之上的名聲/名望/名譽,卻又一邊暗暗羨慕他人、奢望能夠成為他人。

丹尼爾.凱曼在《名.聲》裡,寫的就是關於這些的故事。

故事從一個很生活化的場景展開,就是大多數人都遇過的:接到打錯的電話。主角艾布凌的反應和一般人相同,「你打錯了」、「沒有這個人」,掛掉電話,關掉手機。而後在一再重複之後,撥電話向客服申訴。客服也一如全天下的客服,按公司規定死不認錯,告訴他:「這不可能」、「我沒有權限處理」,最後再來上一句,若要使用折衷辦法(換號碼),「你必須付費」。哈!

多年前,我曾接過整整一個禮拜的惡作劇騷擾電話,電話一接起來,對方就奉上一連串髒話。尋求客服得到的結論也是,要不就付錢設黑名單(號碼未顯示?抱歉!公司無法追蹤無顯示來電的號碼),要不就付錢換號碼。最後我大概關了一個月機吧,對方才放棄未曾再打來。

但你怎能要求剛辦新手機的艾布凌不開機呢?再說他也漸漸在意起這些電話。或許出自惡作劇心態,或許是被許多人重視的滿足感作崇,又或許是把它當作了乏味生活的調劑,艾布凌開始假裝成被找的那個陌生人:拉夫。艾布凌的自我彷彿就此一分為二,一個是想要探究拉夫此人身份與生活的艾布凌,另一個則是全新的虛幻拉夫。

當你開始對故事的後續發展感到好奇時,故事和電話便都這麼戛然而止了。只留下滿腹未解疑問,以及同事對悵然若失的艾布凌投下的震憾彈:「誰會打電話給你啊?」。

接著呢?下個章節,作者好像忘了艾布凌這個人,轉頭就說起了別人的故事。有個知名大作家叫里奧.李希特,神經質的他,有個愛把身邊人物寫成小說角色的癖好;偏偏里奧的女友伊莉莎白,最恐懼的事就是被寫成小說角色;而里奧的筆下角色羅莎莉,原本被安排得了癌症,要前往瑞士進行安樂死,但她卻頻頻在故事中反抗作者,要求存活的機會,甚至與作者爭執現實和虛構;另一方面,代替里奧參加東方之旅的推理小說作家瑪麗亞.魯賓斯坦,竟在旅途中離奇失蹤。

然後故事來到知名演員拉夫.譚納身上,因為電話線路的錯接、因為艾布凌的插手,讓他的生活一百八十度大轉變;一篇網路論壇的貼文,描述發表者遇上大作家里奧,試圖讓自己成為其筆下角色的經過;一位電信公司的主管,卻過著建立在謊言上的雙重家庭生活;還有一名撰寫大量勵志作品,擁有無數粉絲的作家,沉溺於厭世情緒之中,瀕臨自殺邊緣。一個個故事看似毫無關聯,一個個角色看似互不相識,卻因些許細節而彼此影響、牽扯,串連在一起,有若六度分隔理論的具現。

書中的角色們,都受困於自我的身份認同,深陷於名望的桎梏之中。沒沒無名的,想要一嘗名人滋味,或是取而代之,或是不擇手段追求出名;卻在得到名聲後,才發現這東西猶如鏡花水月,除了讓你對受人追逐的生活感到厭倦與恐懼外,毫無其他作用。人性中最大的貪婪,就是永遠無法饜足的欲望,不好好珍惜所有,失去之後才又苦苦追尋,如斯悲哀。

作者以極乾淨俐落的語調,毫不拖泥帶水地,敘說這九個跨足在真實與虛構之間的故事,他宛若頑童般,時而大剌剌地表示這是個書中書的虛幻故事,時而虛虛實實曖昧不明,當你以為這是個描寫書中現實故事時,他又突然筆觸一轉,暗示這是個幻想世界,將角者與讀者玩弄於股掌之上。這是一場作者與角色之間的角力戰鬥,也是一場作者與讀者之間的鬥智競賽。但或許,在我們試圖辨別,並自認辨明虛實之時,便已全盤皆輸。

個人喜愛度:★★★☆

◎他們早已不再追究真正的故障原因,而是直接更換零件,到整個機器再度正常運作為止。他經常想像,世界上有多少事情得完全依賴這些機器;而諷刺的是,他明知這些小東西若能百分之百執行它們該做的任務才真叫例外,或者說半個奇蹟。(節錄自第一章〈聲音〉)
◎我默默接受生活就是這樣的事實,有人可以選擇自己想要的生活,然而大多數人卻不能。〈節錄自第八章〈我的謊言生死錄〉)
◎人往往容易輕信他人,不會預期到被欺騙。誰會專心聽別人說話?誰會注意身邊人的嘀嘀咕咕,大家的思緒都飛到九霄雲外去了。(節錄自第八章〈我的謊言生死錄〉)
◎人人都在某些故事之中。故事中的故事又有故事,你永遠不知道哪裡是一個故事的結尾,哪裡又是另一個故事的開始!其實所有的故事都環環相扣、匯流成河,只有在書中才能清楚地敘說分明。(節錄自第九章〈身陷險境〉)

【延伸閱讀】
[試讀] 《名‧聲》,宛如文學與科學的雜交盛宴(BY helenna)
名.聲 Ruhm(BY chanyu)
漫讀丹尼爾‧凱曼《名‧聲》(BY sodom)
巧妙的嵌合,《名‧聲》(BY 栞)
《名‧聲》獨.小說系列_丹尼爾‧凱曼(BY 心戒)
[試讀] 名.聲 --呈現人生的真實樣貌(BY Draq)
故事中的故事:《名‧聲》(BY 維琪)
《名‧聲》(席達克. 講理,沒有道理!)
試讀:《名.聲》(BY 苦悶中年男)
名.聲(BY elish)
虛實的鏡像人生--丹尼爾‧凱曼《名‧聲》(BY 補夢人)
誰是故事?誰是人?--《名聲》by丹尼爾‧凱曼,商周出版(BY Wiz)
《名‧聲》試讀心得(獨小說部落格)
《名‧聲》試讀活動!(不讀會死毒舌俱樂部)
※連結內有眾家精彩試讀書評。

【丹尼爾.凱曼作品集】
名.聲(博客來網路書店)
丈量世界(博客來網路書店)
我與康明斯基(博客來網路書店)
Share on Google Plus

0 回應:

◎感謝來訪,歡迎分享你的想法!
◎勾選「通知我」可以避免遺漏後續回覆的訊息
◎別忘了留下大名、連結等資料,我才有機會多認識你!