往日回憶的力量──《神秘回聲》

作者：塔娜．法蘭琪
出版日期：2010年06月28日
閱讀日期：2010年06月24日
入手方式：試讀活動（感謝皇冠文化與周小姐）

每個人或多或少都有些不願回想的曾經，我們試圖遺忘，當作從未有過這事，我們嚴詞拒絕，堅持它不在心中佔有重要地位；但不論我們願不願意承認，這些過去、這些回憶、這些傷痕，仍然時時刻刻影響著我們的所思所想，改變著我們的所作所為。縱然我們活在當下、追趕著未來腳步，其實卻仍受到往昔經歷的苦苦糾纏。

而對於《神秘化身》裡那位膽大妄為，視規矩為無物的大老粗警探法蘭克．麥奇來說，他的傷痛，就在十九歲那年的某個夜裡，深深烙印在他的心頭。在日後的時光裡，他無法不一再想起那個夜晚，那個他與女友蘿西約好奔向耀眼未來，卻慘遭遺棄的深夜。

二十二年來，法蘭克一直認為，是麥奇家瘋狂的血液，是父親在私奔前夜那場吵醒全街人的鬧劇，令蘿西改變了心意，決定拋下他，獨自遠走高飛。他暗暗責怪家人，不願回到那個受酒鬼父親操控的家，更不願想起那塊充滿傷痛回憶的「忠誠之地」。然而，一通妹妹潔姬撥來的電話，卻讓法蘭克不得不回到那裡。因為，有人在忠誠之地的廢屋壁爐裡，發現了蘿西的手提箱，箱子裡裝滿了蘿西當年為未來所準備的事物。

這個發現，顛覆了法蘭克二十二年來一直深信的：蘿西在世界的某個角落，生活得幸福快樂。他回想起那夜在寒風中所聽見的窸窣聲，難道，那就是蘿西在這個世上最後發出的聲響嗎？當法蘭克在廢屋地下室找到蘿西的骨骸，他終於明瞭，蘿西從來未曾拋棄自己。但究竟是誰在那夜殺害了蘿西？正當此時，他的弟弟凱文又被人發現在廢屋墜樓身亡，身上竟帶著當年那張紙條的另一半……。法蘭克想要親自追查真相，卻受到接手的重案組警探拒絕，連忠誠之地裡，也悄悄流傳著就是他殺害了蘿西與凱文的說法，而使他成為不受歡迎的人物。往事與傷痛、親情與初戀，他究竟該如何梳理這一團亂，找出真兇身份？

在《神秘森林》時，我就非常喜愛塔娜．法蘭琪那優美中帶著愁思、尖刻中帶著看透一切的文字；到了《神秘化身》，她的說故事功力更上一層，讓人不自覺地化為書中角色，沉浸在那如幻影般的美好時日；而在《神秘回聲》裡，她又以不同的面貌，帶來一個驚人故事，誘引讀者落入文字所構築的世界之中，挖掘我們曾經共有的往日回憶，描繪家人間說不清道不明的愛恨糾結，也再一次揭開回憶的真貌與力量。

說真的，寫兇殺命案的推理小說那麼多，我忍不住要想，到底塔娜．法蘭琪的作品哪裡和別人不同呢？除了文筆優美之外，我想最大的不同點，應該就是在她字裡行間所蘊含的哀愁氛圍了吧。她總是讓主角在事過境遷之後，以回憶往事的口吻淡淡述說，言詞中充滿了情感，卻又隱約帶著一股自責，「我早該發現的」、「我該看到徵兆的」，那種無法改變事實的無力感，加上第一人稱的敘事方式，讓人很難不整個掉進角色的情緒之中，久久無法逃脫，也不想逃離。

而從羅伯到凱西，再從凱西到法蘭克，透過三個故事的塑造，令他們顯得有血有肉，活靈活現得彷彿真有其人，親切熟悉得像是就在你我身邊，感覺好像已經認識他們一輩子似的。最可怕的是，本來讀《神秘化身》時，我實在不太喜歡法蘭克，覺得他太狂妄自大，但讀完《神秘回聲》後，我卻忍不住悄悄愛上了他，愛他對蘿西的深刻愛意，愛他對女兒的保護與教導，更愛他使計勾上史帝芬甘心幫忙。在讀了本書的〈作者中文版序〉以後，我開始擔心了，我本來以為作者下一本會寫史帝芬（史帝芬又聰明、又可愛），沒想到竟然是那個惹人厭的球王，我擔心我的心情，到時不知又要怎麼被作者玩弄在股掌之上了啦，嗚嗚！

個人喜愛度：★★★★

◎現代人談起愛情，總讓我目瞪口呆。我和組裡的小伙子到酒吧，常聽他們鉅細靡遺描述女人要有什麼身材、那裡的毛該刮、怎麼刮、什麼日子該做什麼，一定得說什麼、要什麼，還有一定不能說什麼、要什麼。我也聽女人在咖啡館閒聊，列出男人應該做的工作、該有的車款和服裝品牌，還有哪種花、哪家餐廳和哪種寶石符合標準。我只想大叫：你們這些人瘋了嗎？我從來沒有買花給蘿西（她回家之後會很難解釋），也沒想過她腳踝長得好不好。我要她，要她只屬於我，而我相信她也要我，就這麼簡單。（節錄自第六章）

◎真理和廢話或胡言亂語是不一樣的。她身邊左右的人每天都在灌輸她真實是百分之百主觀：只要相信自己是明星，就算五音不全也應該出唱。只要相信有大規模毀滅性武器，武器是不是存在就一點也不重要。名聲就是一切，因為除非被夠多的人注意，你就不存在。而我希望自己的女兒學會一件事，世上不是所有東西的價值都由你有多常聽到它、多希望它是真的或有多少人注意它來決定。在這個世界上，一個東西要是真實的，就他媽的必須要有內容。（節錄自第九章）

◎這是我頭一回稍稍體會重案組的傢伙為什麼樂在其中。臥底抓人的時候，只要落到陷阱裡的都不會放過，而我們的本事就在於知道用什麼當誘餌，抓到之後哪些該放，哪些該敲昏帶走。重案組完全不是這樣。他們是追蹤專家，受命獵捕兇猛的掠食者，眼中只有兇手就像心裡只有愛人一樣，專注在茫無頭緒的黑暗中追逐那個唯一，對所有其他的身影視若無睹。他們對象專一，關係親近而強烈。嫌犯就在某處，警探和他都豎耳傾聽，等待對方踏錯一步。（節錄自第十五章）