當「我」不再是「我」──《我想念我自己》

作者：莉莎．潔諾娃（Lisa Genova）
出版日期：2010年07月01日
閱讀日期：2010年07月11日
入手方式：試讀活動（感謝遠流出版社）

人類的記憶本來就相當不可靠。平日裡，每個人多少都會有點小忘性，忘了回信、忘了吃藥、忘了繳錢、忘了澆花，或是忘了鑰匙、手機或錢包擺在哪裡。這些生活中積累的小事，倒也不至於造成太大問題，頂多就是在發現遺忘的當下，會感到有些困擾罷了。

對《我想念我自己》裡的哈佛教授愛麗絲．赫蘭來說，最初就真的只是這樣，只不過是些不太重要的小事。但漸漸的，事情開始不太對勁，她先是在居住多年的哈佛廣場中迷路，突然不知自己身在何處、家在何方；接著，她想不起來自己花了一個小時準備的講課內容，也完全沒有發覺到忘了搭機去芝加哥開會，因而錯過班機；甚至，連一刻前才剛認識、寒喧過的人，到了一刻後，她卻認為自己從未認識對方。

愛麗絲知道自己的記憶出了問題，但她完全沒有想過，自己得到的，竟然是俗稱老年痴呆症的阿茲海默症。畢竟她才五十歲，還年輕，正是在拿手領域上發光發熱的年紀，也理應要有大好時光等著她去揮霍。就和我們一樣，總覺得自己還有大把時間，而任由時光從手中流逝，毫不珍視，非得要到後悔莫及之時，才大嘆命運弄人。

而面對所剩無幾的時光，面對可能將此病症遺傳給下一代的自責感，面對註定要發生的未來：失語、失智、失去行為能力，作者莉莎．潔諾娃選擇以愛麗絲的角度，來描述這一段逐漸和世界脫節的時日。她必須依賴黑莓機記事，必須要有家人對她一再提醒，她不再能獨自出門，也不再能繼續自己熱愛的教學與研究，甚至越來越跟不上人們的談話，認不出丈夫與孩子的臉，她覺得自己變得不再是自己。

那是多麼可怕的一件事，我幾乎不敢想像。當我們遺失了過去，抓不住現在，連未來都無法擁有，那「我」還剩下什麼？「我」活在世上還有什麼意義？人世間最可怕的事，莫過於親眼見著自己一點一滴地失去自我了。沒辦法說話、沒辦法閱讀，甚至認不出任何人，彷彿孤零零地獨自生存在這個世界。如果換作是我得病，我想我也會做出和愛麗絲相同的決定，但我會比她更早動手，而不是奢望單靠一封信來完成安排。

由於本書主要描寫阿茲海默症患者的心路歷程，因此對其身邊家人的內心想法著墨較少，大多是間接透過愛麗絲的感受而得知。雖然能夠想像得出患者親屬的痛苦，也同情必須長期面對這種痛苦的無奈與壓力，更明白每個人就是會有不同的選擇（選擇用愛陪伴，或者回頭過自己的人生），知道世事不可能盡如人意，何況以愛麗絲的遭遇來說，已經算是相當平靜幸福了。對於約翰的做法，我理智上不意外也能夠接受，可情感上還是覺得無法諒解。就算以愛麗絲的個性，不會希望他犧牲自己的人生、放棄紐約的好機會，但畢竟她的人生剩沒多少時間了，不過就是二、三年的事而已，應該好好陪她才對啊，即使她註定會遺忘，難道不應該盡最大的能力，讓她在熟悉的環境裡、在親人的陪伴下，渡過這最後的日子嗎？

《我想念我自己》是一個讓人動容落淚的故事，即使讀完許久，情緒仍深深沉浸其中無法自拔。而讀過了這個故事之後，日後面對失智者的時候，我想我應該能夠以更加寬容柔和的心去體貼、看待他們。

個人喜愛度：★★★☆

【延伸閱讀】
→ 我想念我自己（BY elish）
→ 試讀：《我想念我自己》（BY 苦悶中年男）
→ 穿越死陰幽谷的人生--莉莎‧潔諾娃《我想念我自己》（BY 補夢人）

【莉莎．潔諾娃作品】
→ 我想念我自己（博客來網路書店）