【謎理館專欄】主角死了，故事要怎麼說下去？

2008年7月至2010年8月這段期間，我受邀在誠品網路書店的推理部落格撰寫專欄「推理，當局者．謎／佈局者．迷」，轉眼十年過去了（我的青春小鳥一去不回頭～～），當初的連結已經失效，文章也不知消失到哪兒去了，索性拿回自家部落格舊文新貼，騙騙點閱率（喂）
一部小說作品中的主角，除了要扮演讀者窺看書中世界的關鍵門戶外，還要擔任溝通讀者與故事的橋梁，是個極為重要的存在。到了推理小說中，主角通常也同時身負偵探角色的重責大任，他的重要性與獨特性，就更加不可動搖。

身為偵探，必須從一片混亂中找出可用的線索，看穿隱藏在迷霧之中的謎團，有時還得兼差扮演法醫，進行基礎驗屍；雖然他不見得會在事件發生時馬上現身，有時甚至在人都快死光了才姍姍來遲，但不論在何時出場，不論是否親身參與事件之中，偵探通常都會活到最後，順利達成為讀者撥開迷霧、解開事件真相的重要任務。

然而，再怎樣不能打破的原則，也總是會有被打破的一天，作家山口雅也的作品《活屍之死》，就大膽擊破了偵探不死的「絕對原則」。故事進行還不到三分之一，身為主角，同時也扮演著偵探角色的法蘭西斯．巴利科恩（綽號「葛林」，以下皆以綽號稱呼），就因為吃下了祖父轉送的巧克力，在浴室中失去意識，一命嗚呼。

那麼，主角死了，故事要怎麼繼續下去呢？

我們姑且先將這個疑問放置一旁，來看看這個故事的背景架構，作者從故事的第一頁開始，就直接了當的宣告：「這是一個死人能夠復生的世界」；當然了，這些「死而復生」的人，絕對不是像電玩遊戲的「復活」那樣，能夠直接回復到死亡前的原始狀態，而是成為一具「活屍」，沒有心跳、不用呼吸、不會肚子餓、不需上廁所，五臟六腑與大腦都停止運作，但他們能夠看得見、聽得到，也能操控自己的身體行動。好消息是，活屍們能思考，也並不會有想要咬人的欲望，壞消息卻是，他們的「屍體」依然會隨著死亡時間的經過而自然腐敗。

因此，咱們的主角葛林，就這麼在死去的幾個小時後復活，他的死亡與復生，除了讀者之外，沒有任何活人或死人親眼見到。山口雅也之所以架構了如此特殊的世界觀，不單純是想要引發讀者的好奇心，也並非是為了以「偵探之死」的話題性來譁眾取寵，而是更有深刻用意，與書中核心主題息息相關的；葛林的死，不僅是整個龐大謎團的關鍵一環，也是必然發生之事。

雖然身為主角又兼任偵探，葛林其實是個和你我沒有兩樣的普通人，他只不過是個對「活著」感到迷惘的年輕男孩，若非遇上了死而復生這檔子荒謬之事，他也不會心生調查之意；也因此，比起一般偵探只是想要找出兇手、得到破解謎團的樂趣，葛林所求的，是更為直指己身、更為現實面的：「找出殺害自己的真兇」，而這件事，卻是許多被殺害的人，永遠都無法親手完成的事。

尚不知生之樂，就要面對死之哀，對任何人來說都是件殘酷的事，而葛林要面對的挑戰，更是不僅如此，他不但要親眼見到自己的身體逐漸腐敗，還必須使盡十八般武藝，遮掩腐敗的痕跡，為身體進行防腐處理；甚至，在早有好感的女性投懷送抱、獻身挑逗之時，他卻只能拼命閃躲，苦笑表明自己「心有餘而力不足」，想盡辦法引開話題。

在隱瞞自己的活屍身份之外，葛林還得悄悄進行調查活動，儘可能地收集線索，面對家族莊園裡一樁又一樁的異常事件，與各懷鬼胎的家族成員，他從中抽絲剝繭，試圖尋找掩藏其中的詭譎陰謀；但是「活屍」的存在，卻為葛林的解謎之途增添了重重困難，他無法以常理測度，採用將死者剔除出嫌疑犯行列的刪去法，而必須將死者與其心態也列入考慮之中。

堆積如山的困擾，加上混亂的局勢，又得要隨時應付突發的狀況，也難怪葛林要無奈地在追查線索時，被廚娘和赤夏狠狠兇一頓後，大嘆自己都已經被殺死了，還要被這樣對待，頻頻自嘲哪有主角這麼悽慘，懷疑自己果然不是什麼男主角了。

於是，處於這個詭奇的死者復生世界之中，透過亡者偵探的思考與追尋，透過山口雅也的黑色幽默筆觸，我們終將明瞭，生與死不過只有一線之隔，比起活屍們「雖死猶生」的荒謬景色，活人們「雖生猶死」的迷惘與矛盾，更加令人感到悲傷。