【謎理館專欄】昆蟲世界的愛恨情仇

2008年7月至2010年8月這段期間，我受邀在誠品網路書店的推理部落格撰寫專欄「推理，當局者．謎／佈局者．迷」，轉眼十年過去了（我的青春小鳥一去不回頭～～），當初的連結已經失效，文章也不知消失到哪兒去了，索性拿回自家部落格舊文新貼，騙騙點閱率（喂）
大多數推理小說的故事內容與情節發展，都架構於「人」這個基礎之上。畢竟，小說出自人手，描寫自己熟悉的事物與環境，本來就較為容易；除此之外，也因為在這世界上的所有生物裡，唯有人類，擁有著並非只為求生而產生的情緒及行為──例如嫉妒、怨恨、羞愧、傲慢、猜疑、煩惱、犧牲等等，這一切讓人心更顯撲朔迷離、複雜難解。

即使是《三毛貓推理》、《阿正當家》、《綿羊偵探團》，這類以貓、狗、綿羊作為主要角色的推理小說，其故事的發生背景，依然是建立在由人類所主導的世界裡，不但被害者、加害者、目擊者統統是人類，謎團和動機也以人類的角度設計，就連追查事件的非人偵探們，亦依循人類社會法則與邏輯觀念進行思考，擁有洋溢著人味的性格及行為舉動。

如此看來，推理小說似乎無法完全跳脫出人類世界的框架。身為人、囿於人的皮囊中，想要全盤摒棄人類的思考方式，原本就是件不可能做到的事（若做到了，那還能算是個「人」嗎？）；更何況究其根本，所謂犯罪、所謂謎團、所謂真相，就是順應人類思想而生，甚至可以說，正因為有「人」的存在，才會產生「犯罪」的觀念。

但別絕望得太早，日本的推理作家鳥飼否宇，便另闢蹊徑，在其筆下作品《昆蟲偵探──熊蜂探長的華麗推理》中，以自身廣博的昆蟲知識為底，描繪了一個別出心裁的奇妙昆蟲世界。在這個故事裡，一切都必須遵循昆蟲界的規則，不能隨意拿人類的思想揣度；書中小至昆蟲角色命名規則，大至劇情佈局與昆蟲生態之間的關聯，處處可見作者巧思，使故事既顯幽默詼諧，同時又達到寓教於樂的功效，讓人得以從中略窺昆蟲世界的一方玄秘角落。

嚴格來說，鳥飼否宇算是採用了作弊的方式來處理故事，他在全書開頭即直接了當地向讀者宣告，書中的主要角色──「熊蜂偵探事務所」的助手：佩利普拉．葉古，是隻一覺醒來，就從人類變身成昆蟲的雄性日本蜚蠊（俗稱蟑螂、油蟲、小強）；保留了人類記憶的葉古，總是習慣以人類的角度進行推理與思考，因而經常受到偵探責罵；藉著這個特殊的設定，昆蟲世界與人類世界兩種截然不同的生活習性與思考模式，便恰到好處地融合在字裡行間，為故事增添了不少趣味。

「熊蜂偵探事務所」的所長，同時也是葉古的上司：希羅科巴κ氏，顧名思義是隻熊蜂，擁有高傲的態度及帥氣的外觀，號稱是昆蟲界的金田一耕助或御手洗潔，將『在我的字典裡，沒有不可能這個詞』列為座右銘，自認不論是解開殺蟲事件、密室之謎，還是不可能的犯罪，對他來說都易如反掌，能夠迅速偵破。然而，雖說在每次事件中，希羅科巴都對自己的推理結果充滿自信，但卻也總是缺乏臨門一腳，使他屢屢成為刑警對手的手下敗將。

希羅科巴的對手刑警：坎波諾達絲，則是一隻嘴巴壞到極點的雌性黑大蟻，時常以毫不留情的言語攻擊偵探及助手，個性激烈直接，講話粗俗兇惡，但實際上卻出乎意外的精明幹練，每每能輕易推翻偵探的錯誤推理，看穿事件迷霧，並解開案情真相，揪出犯蟲的蹤跡。然而，在毒舌刑警與熊蜂偵探鬥嘴的互動之間，似乎也隱藏著某些不為蟲知的秘密和過節，讓人忍不住懷著好奇心，期待探索他們的神秘過去。

在三名主蟲翁之外，故事中更有多種不同綱目分類的昆蟲配角出場，包括常見的虎頭蜂、蝴蝶、夜蛾、金龜子、蜘蛛，不常見的蜣螂（糞金龜）、十七年蟬、田鼈、水黽、龍蝨、紅螢、紅翅蟲、蟻獅等等，而作者也分別為他們分別賦予了獨特的個性，豐富書中奇妙多變的昆蟲世界。

和人類相比，昆蟲世界的確單純多了，他們只需按照本能及天性行動，遵從簡單的行為規範，歌頌生命的絢麗美妙，縱然有時殘忍得可怕，卻也僅是為了求生存而不得不為；如此純粹自然的生活方式，實在令人心生嚮往、欣羨不已，也無怪乎作者要在故事之中，藉由葉古之口，數度感嘆人類生命中的麻煩繁複與充滿束縛了。