【謎理館專欄】合乎邏輯，但不合理

2008年7月至2010年8月這段期間，我受邀在誠品網路書店的推理部落格撰寫專欄「推理，當局者．謎／佈局者．迷」，轉眼十年過去了（我的青春小鳥一去不回頭～～），當初的連結已經失效，文章也不知消失到哪兒去了，索性拿回自家部落格舊文新貼，騙騙點閱率（喂）
「邏輯」之於推理的重要性，就像水之於魚的重要性那般不可或缺。沒有邏輯，偵探就無法破解謎團；沒有邏輯，推理的結果就不夠有說服力。一切都必須符合邏輯，透過演繹與歸納的過程，線索與細節才能環環相扣，得出最正確的解答。

然而，人性的思考與行為，很多時候並非是單純以邏輯就能夠全盤解釋的。人類有愛憎怨怒的情感，也有交錯糾結的心思，更可能受到外來事物的影響，人們能為微不足道的理由而殺人，也能因一份真誠愛意而選擇奉獻生命；在「因為」和「所以」之間，人實在擁有太多太多複雜曖昧、難以盡訴於口的思緒了。因此，邏輯往往只能夠推論出「機會」與「方法」，卻永遠無法得知一個人的「動機」。

在人性中尋找理性，在理性中尋求邏輯，卻又眼睜睜見著邏輯與人性產生衝突，人類就是這麼地矛盾且不可理喻。但我們也不能否認，極端之間的衝突和矛盾，偏偏就是最受到喜愛與歡迎的題材，或許，那正是因為人們將自身暗暗投射於其上的關係吧。

提出著名「機器人學三大法則」的艾西莫夫（Isaac Asimov , 1920-1992），在其筆下的科幻推理作品「機器人系列」──《鋼穴》、《裸陽》、《曙光中的機器人》（四部曲《機器人與帝國》目前尚未出版）──裡，便藉著未來科幻世界的背景設定，創造出人類刑警以利亞．貝萊（Elijah Baley）與機器人丹尼爾．奧利瓦（R. Daneel Olivaw），讓這對分別處於人性與絕對理性兩個極端的搭檔，在攜手辦案的同時，因本身思考迴路和行為反應的差異，而擦撞出絢麗的衝突火花。

在介紹故事的主要人物之前，我們不妨先稍稍認識作者所構築的未來世界──

隨著科技與醫療的蓬勃發展，地球人口越來越多，資源卻越來越缺乏，為了尋找新的資源和居住地，一批移民勇敢前往外星球進行拓荒，沒想到，世界竟就此一分為二。移民們在外太空形成了另一種生活方式，不僅倚靠機器人工作、嚴格控管人口數量，更拒絕地球人的接觸，享受著長壽富足的穩定生活。而遺留在地球上的人們，則建造了巨大的鋼鐵都市，群居其中，更逐漸形成以經濟效益來區別價值的社會，生活品質及日常娛樂，都必須以工作階級來決定；公共衛浴、家庭餐廳，還有食物配給，也早已成為常態，甚至由此發展出獨特的社交形式。

故事的主人翁刑警貝萊，正是土生土長在地球鋼穴之中的人類。他的個性略微古板固執，對於自己認定正確的事，就會不顧他人感受地一往直前、毫不退縮，哪怕會得罪眾人，也絕對要追根究柢，問出真相。正因如此，即使他習於生活在環境受到控制的封閉空間，在明白地球人遲早必須離開城市子宮，踏出往外太空發展的步伐後，他便努力克服自己對於開放空間的恐懼感，堅持面對真實的世界，更在《曙光中的機器人》裡，帶領一群志同道合的夥伴，嘗試到戶外的大自然中體驗田野生活。

相反的，故事的另一位主人翁丹尼爾，則是由太空族所製造出來，少數具有俊美人類外型的機器人。他和所有機器人相同，都必須服從於機器人三大法則。溫和、有禮、一本正經的丹尼爾，正如貝萊所說，遇事雖然能夠推論出一套完美邏輯，得出的解答卻往往不合乎一般常理，那顆正子腦總是又硬又直，不懂得轉彎變通。雖說如此，對於有些彆扭的貝萊來說，丹尼爾依然是他忠實、堅定、不可或缺的重要朋友。

若將「機器人系列」視為單純的科幻推理小說，那著實是太瞧不起艾西莫夫這位傳奇人物了。在推理結合科幻的包裝之下，艾老的真正用意在於探討人性，藉由描寫絕對理性的機器人，來突顯反映人心的複雜、矛盾、多疑和善變；更以顫巍巍走在一線鋼絲上的未來世界景況，試圖警示人們可能到來的危機。全系列作品中，甚至容納囊括了包含政治、哲學、心理學、社會科學、藝術、文學、愛情等種種元素，不但不著痕跡地融入故事裡，絲毫不流於說教，也未曾遺忘故事核心的謎題案件，精彩地一再翻轉真相，最終給出合情合理的完美解答。

如此功力！無怪乎，艾西莫夫這個名字能夠成為傳奇，其筆下的作品能夠流傳多年仍為人所津津樂道、視為經典了。