既為神，也是人──《女神記》

作者：桐野夏生
出版日期：2010年09月27日
閱讀日期：2010年10月06日
入手方式：試讀活動（感謝大塊文化）

中國流傳的古老神話裡，女媧照著自己的形體捏出黃土泥偶，落地成人；西方聖經中，上帝依自己的形象創造人類。在大多數的神話傳說裡，神和人往往擁有著相似的樣貌、相同的情感，祂們同樣會陷入愛憎嗔痴等情緒中，也同樣會說謊、會背叛、會怨恨。與其說神以自己的形象造人，倒不如說人以自身想像投射出神的模樣。

綜觀世界各民族的神話傳說，或多或少都能找到些許近似之處。希臘神話裡，天琴座奧菲斯（Orpheus）在愛妻水神尤麗狄絲（Eurydice）死去後，冒險進入冥府尋妻，以癡情與美麗的琴音感動冥王黑帝斯（Hades），終於求得愛妻復活的契機，唯有一條件是，在回到人間前，奧菲斯不得回頭看妻子，也不能和她說話。日本神話中，求愛與生產之神伊邪那美（イザナミ）因產下火神燒傷而亡，傷心的伊邪那歧（イザナギ）前往黃泉之國，欲將愛妻領回人間，於是，伊邪那美嘗試復活，並告誡伊邪那歧，在她同意前的這段期間，絕對不得看見她的模樣。

在不同的文化背景下，這兩個故事卻相似得令人心驚，它們同樣描述死亡分隔了相愛的夫妻，傷心的丈夫進入亡者的國度，為求得妻子復生而許下諾言。然而，不論是奧菲斯也好、伊邪那歧也好，他們卻都無法遵守自己的諾言。奧菲斯回頭看了妻子，因此永遠和尤麗狄絲分離；伊邪那歧偷窺了妻子，看見伊邪那美腐爛變形的醜惡軀體，因而嚇得逃離黃泉比良坂，甚至搬來巨岩堵住入口，將妻子永遠封鎖在黑暗之中。

擅長刻劃女性黑暗心理的桐野夏生，會選擇將《古事記》中伊邪那美與伊邪那歧的神話故事，重述撰寫而成《女神記》，完全不令人感到意外。以女性的角度來看，這段故事比天琴座的故事殘酷太多太多了。奧菲斯雖然違背重要的諾言而使兩人不得相聚，但回到人間之後的他，仍因思念尤麗狄絲而鬱鬱寡歡，至死不渝；伊邪那歧卻見到女人最不願讓心愛之人見到的醜惡模樣，不但當場落荒而逃，甚至狠心絕情地宣告離緣，完全否定倆人之間的美好過往，對一個滿懷愛意的女人來說，這真是最沉重、最可怕的打擊。

相對於「神」的故事，桐野夏生則取「人」的故事做為《女神記》開場，描寫南方最東端之小島海蛇島的巫女，與愛人為反抗命運逃離出島，卻反遭愛人背叛殺死。心懷遺憾和怨恨的巫女，來到了伊邪那美所統轄的黃泉之國，從粺田阿禮（天武天皇的貼身侍從，《古事記》裡的故事便是由其誦習之內容編纂而成）口中得知女神的悲傷過去，也親眼見證女神的怨恨與憤怒。

面對伊邪那歧的背叛，伊邪那美由愛生恨，從生之女神化為死之女神，每日扼殺千名伊邪那歧的子民，尤其必先從伊邪那歧之妻下手；面對愛人真人的背叛，巫女波間則不顧二度死亡之苦，幻化黃蜂尋求真相，殘酷的真相卻令她由愛生恨，憤而殺死真人。女神也好、女人也好，一旦陷入怨憤的情緒裡，所產生的反應也沒什麼不同。

神與人之間雖然相似，但畢竟還是有所不同。當波間得知真人也成為黃泉國度之居民，化為一抹茫然的遊魂，當自己怨恨的人受盡折磨而死，波間似乎也失去了怨恨的理由，不知該如何持續這份怨恨；當伊邪那歧成為凡人，前來請求原諒，伊邪那美卻坐視不理，任其失去生命，且依然日日賜死千人。她的怨恨永遠無法消解。

這就是「神」，既似人又非人，乍似有情實無情。

個人喜愛度：★★★☆

【延伸閱讀】
→ 從《古事記》到《女神記》（本書序）（BY 李長聲）
→ 桐野夏生《女神記》：犯罪小說女王首度挑戰重新詮釋古神話（BY 藍色雷斯里）
→ 《女神記》讀後心得（BY 余小芳）
→ 《女神記》新書搶先試閱！（不讀會死毒舌俱樂部）
※連結內有眾家精彩試讀書評。

【桐野夏生作品集】
→ 女神記（博客來網路書店）
→ 東京島（博客來網路書店）
→ 重生（博客來網路書店）
→ 怪物們的晚宴（博客來網路書店）
→ 玉蘭（博客來網路書店）
→ 異常（博客來網路書店）
→ 燃燒的靈魂（博客來網路書店）
→ 殘虐記（博客來網路書店）
→ 對不起，媽媽！（博客來網路書店）
→ 柔嫩的臉頰（博客來網路書店）
→ OUT主婦殺人事件（博客來網路書店）