《縫》──夾縫中的人生

作者：張耀升
出版日期：2016年03月11日
閱讀日期：2016年03月12日
入手方式：試讀活動（感謝群星文化與Clain）

文字不如數字那般精確，說的人可以曖昧地表達，聽的人也可以曖昧地意會（至於意會的結果精不精準，那又是另一種曖昧了），所以我們可以喜歡上一個人，也可以喜歡上一個人，還可以喜歡上一個人，更可以喜歡上一個人（絕對不是我偷懶複製貼上，這四句真的意思不同）。我很喜歡這樣的曖昧，正是因為有這樣的曖昧，閱讀才如此有趣、如此耐人尋味。

張耀升的《縫》，在敘述裁縫店祖孫三代的第一個故事〈縫〉，就開宗明義點出了這個書名的曖昧：可以理解為「縫補」的縫，也可以理解為「裂縫」的縫。一個開一個合，幾乎是對立的兩個意思，卻能使用同一個字來表達，就如幽微複雜的人性，乍看矛盾，實際不過是一體兩面罷了。

表面上看來，除了其中幾篇彼此關聯──〈藍色項圈〉與〈友達〉從不同人的角度，敘述同一樁校園自殺事件；〈敲門〉與〈螳螂〉的主角是同一人；〈伊卡勒斯〉與〈洞〉互為表裡──之外，《縫》的故事都是各別獨立，出場的角色和遭遇亦有所不同。

但是整體來看，全書也未嘗不可視作在描寫人一生當中的各種時期。從接受家庭教育的幼年時期〈縫〉，到面臨同儕霸凌、升學壓力、父母與師長期盼（還有誤解）的就學時期〈暘城〉、〈藍色項圈〉、〈友達〉、〈鮮肉餅〉，再到大多數男人都必須走上一遭的當兵時期〈敲門〉，然後是真正獨立面對現實社會的就業時期〈螳螂〉，以及隨著經濟穩定，想要照顧父母卻發現子欲養而親不待的成年時期〈回家〉，最後則是不一定發生在哪個時期，但一定有機會經歷的戀愛〈伊卡勒斯〉、〈洞〉，有可能碰上並且印象深刻的住院〈祕密〉，彷彿能夠透過這一個個故事，窺見我們自身的成長軌跡。

唯有〈鼠〉這一篇，鏡頭一口氣拉到台灣日治時期的最末幾年，藉由在困境苦苦掙扎的姊妹，帶出當時大環境的艱難與悲哀，相對前面的作品顯得格格不入，也難怪編輯會在〈編者的話〉裡，提及曾為了是否收錄這一篇，而和作者發生過數次激烈討論。

作者的文筆無疑令人讚嘆，然而在驚豔之餘，我卻也不禁感到不寒而慄，因為故事裡的每一個人，全都深陷於黑暗（絕望）之中──有的是嘗試擺脫現況結果失敗，有的則是根本沒有想過要擺脫──幾乎看不到一絲光明（希望）與救贖。我只能猜測，作者或許是想挖開這些真實社會陰暗面的猙獰傷疤，赤裸裸地攤在陽光底下，挑出潛藏在人心深處的惡與殘酷，再試著細細縫補，讓傷口更好的癒合吧。

個人喜愛度：★★★☆

【延伸閱讀】
→ 心的空隙——讀張耀升《縫）（BY 栞）

【張耀升作品集】
→ 縫（博客來網路書店）
→ 行動代號：孫中山（博客來網路書店）
→ 彼岸的女人（博客來網路書店）
→ 告別的年代：再見！左營眷村！（博客來網路書店）