寫給摯愛的情書──《身體的日記》

作者：丹尼爾．佩奈克（Daniel Pennac）
出版日期：2016年03月10日
閱讀日期：2016年03月21日
入手方式：試讀活動（感謝貓頭鷹出版與庭華）

我不會說認識一個人的最好方法，就是閱讀他／她的日記，畢竟不管是什麼人，都會有不想讓人見到的一面，也會有不想讓人知道的私密想法──就像有些人在網路上和現實中的性格大相徑庭，人們表現在外的面貌，也往往和私人日記裡的大不相同。

這一點，從故事一開始主角寫給女兒的話就能看得出來，顯然這位老爸平常的形象，跟那個年代的大部分父親沒什麼兩樣──威嚴、古板、德高望重、受人尊敬，我們很難想像這樣的一個成功人士會擁有自卑的童年。而事實上，主角從小就不敢面對自己的身體，害怕看到鏡子裡的自己，覺得「那不完全是我」，也因為如此，他萌生了為身體寫日記的念頭，期盼透過觀察與記錄，認識並且學會控制自己的身體。

以日記為文體難免有所缺點，你不能期望人們會在自己的日記裡，提及熟人的時候還專門來個人物介紹，我們必須靠自己搜括、拼湊文字裡的蛛絲馬跡，想辦法辨別出場的人物位在什麼年齡層、和主角是什麼關係，很多時候沒辦法馬上得到答案，甚至需要讀到很後面再回頭來看才能明白。

日記從1936年主角十二歲開始，橫跨青春期、二戰時期、中年、老年，一直到2010年臨終的八十七歲，記錄男孩成長為男人的過程（包括鍛鍊肌肉、夢遺、破處、陷入愛河、第一次當父親等等），也記錄年齡漸長之後，面對體力的衰退、疾病的來訪、至親的逝去，身體與心靈之間如何互相影響。

身為一個女性，這麼赤裸裸地讀到男性的生理變化，還真是大姑娘上花轎頭一回，不過比起那些性徵的變化、欲望的描述，更加令我注目、感動的是四十三歲的那一段故事：主角的鼻子莫名其妙開始流血個不停，在擔憂自己很可能得了不治之症的期間，他想的不是對於死亡的恐懼，而是消沉不能再多陪妻子幾年、不能看著兒子長大、不能在女兒失去初戀的時候安慰她……完全可以說這不只是一本《身體的日記》，也是成長的日記、一生的日記，更是寫給摯愛的情書。

個人喜愛度：★★★☆

◎感受就像野獸一樣，能夠加以馴服。回憶起恐懼還能增加樂趣！（節錄自P.61）
◎我們這一生就是在比較我們的身體。然而一脫離兒童時期之後就比得偷偷摸摸，幾乎是不太光彩地比。我十五歲時在沙灘上，評估和我同年的男孩們、他們的二頭肌與腹肌。十八或二十歲時比較泳褲下隆起的部分。到了三、四十歲，男人比的是他們的頭髮（誰禿頭誰倒楣）。五十歲是肚子（千萬不要變大）。現在呢，比的是背、步伐，還有擦嘴、站起來、穿大衣的樣子；年齡，一句話，比的就是年齡。你不覺得某某看起來比我老？（節錄自P.188）
◎爺爺，你想的是我和佛瑞德，誰插入、誰被插（爺爺略微感到暈厥）。你知道，會這樣想是很正常的；關於同性戀，每個人都會提出這種疑問。（節錄自P.331）
◎什麼樣的醫生都有，有的大事化小，有的小事誇大，有的啥也不說，有的會安慰人，有的會罵人，有的會解釋。可以這麼說，他們「就跟其他人一樣」，既受到學識的引領，也受到性格的驅使。（節錄自P.335）
【延伸閱讀】
→ 試讀：《身體的日記》（BY 苦悶中年男）

【丹尼爾．佩奈克作品】
→ 身體的日記（博客來網路書店）